이번 인디(Indiana) 코스타 강사진에는 나들목 식구 여럿이 함께하고 있는데, 수요일 아침에야 사진을 찍을 수 있었다. 왼쪽부터 신호기 목사(나들목하늘교회), 내 옆이 김형국 목사(대표목사), 그리고 워싱턴나들목교회의 김경수 목사이다. 나만 빼곤 세 분 다 목회자인데, 공교롭게도 강사 티셔츠를 나만 안 입고 있다.^^

김형국 목사는 저녁 메시지를 맡은 주강사이고, 나머지 셋은 세미나를 맡았다. 우리 외에 비행기로 한 시간, 차로는 네 시간 떨어져 있는 휘튼 대학에 황병구 본부장(한빛누리 재단)이 참석하고 있으니, 이번 코스타는 나들목 식구들이 주름잡고 있다고 해도 과히 틀린 말은 아닐 것 같다.^^

특히 반가운 김경수 목사는 룸메이트가 되어 오랜만에 이런저런 대화와 교제를 나누고 있는데, 복상 편집장 시절 학원복음화협의회 총무였던 경수 형제^^가 추천해 주어서 미국 코스타에 처음 간 게 13년 전인 1999년이었다. 그후 도미해 NPO(비영리단체) 경영학과 신학을 공부하고 워싱턴에서 교회를 개척했다. 그새 머리가 나만큼 희었다. 

김, 신 목사와는 같은 교회에 다니고 매주 얼굴을 보면서도 따로 밥 한 번 함께 먹기가 쉽지 않았는데, 미국 그것도 흔히 오는 곳이 아닌 중동부 인디애나에서 매일 얼굴 보면서 여러 번 함께 식사를 하고 있으니 재밌는 현상이다.

위튼 대학도 그랬지만 이곳 테일러 대학도 참 나무가 크고 우람한 게 시원하기 그지없다. 캠퍼스 곳곳마다 기본적으로 건물과 건물 사이, 길과 길 사이엔 잘 조성된 잔디밭들이 자리 잡고 있어 낮은 건물들과 함께 캠퍼스를 더 넓게 보이게 만들고, 넓직한 간격으로 심은 키 큰 나무들은 이방인의 눈길을 끌면서 넉넉한 그늘을 제공해 주었다. 

나무만 아니라 돌로 만든 둥그런 큰 화분에 심은 꽃들도 참 예쁘고 아름답게 가꿔지고 있었다. 그중 키가 1미터쯤 되는 한 화초가 멀찍이 떨어져 있는 키 큰 나무들을 못내 부러워하더니 지나가는 내게 눈짓해 왔다. 자기를 키가 크게 만들어 달라는 은근한 요청과 함께.

뭐, 크게 어려운 일은 아니었다. 몇 걸음 옆으로 옮겨 저 멀리 떨어져 있는 키 큰 나무와 겹쳐 나오도록 각도와 구도만 잡아주면 될 일이었다. 소원대로 이쪽 저쪽을 옮겨가며 셔터를 누르는 것으로 간단히 키를 높여주었다. 이제야 소원을 이뤘다면서 화초는 고마움의 표시로 아랫쪽에 심겨진 예쁜 꽃들을 보여주었다.

기꺼이 도우미가 되어준 멀리 서 있는 나무도 거 좋은 일을 했다며, 마침 불어오는 바람결에 큰 가지를 살짝 흔들어 주었다. 혼자서도 각각 존재의 의미가 있는 나무였지만, 각기 개성을 고집하면서 유아독존 독야청청하지 않고 가끔 이렇게 어울려 지내니 더 존재감이 부각되는 것 같았다. 

테일러 대학(Taylor Univ.)은 1800년대 중반에 설립된 기독교 대학인데, 위튼대학보다 조금 일찍 세워졌다고 한다. 도착한 다음날 주일 아침에 기숙사와 강당 그리고 육상 트랙까지 캠퍼스 한쪽 구석을 간단히 산책하다가 어느 건물의 머릿돌에 익숙한 성경구절이 새겨져 있어 반가운 마음에 걸음을 멈췄다. 

커뮤니케이션 학부 건물답게 말씀의 근원을 추구했는데, 창세기 1장 첫 구절만큼이나 많은 사람들의 삶을 바꿔놓은 요한복음 1장 첫 구절이 고풍스런 폰트로 새겨 있어 권위를 더해 주는 것 같았다. 사실은 나도 대학 1학년 때 이 구절을 혼자 공부하면서 교회만 다니다가 그리스도인이 됐다.^^ 

건물은 새로 리모델링해 현대적이고, 학부의 특성상 최첨단 문화 현상을 다루면서도 최종적인 권위를 기억하자는 의미로 하고 많은 말씀 가운데 이 구절을 택했을 것이다. 미국 대학 건물들은 졸업생이나 독지가들의 재정 지원이나 기증을 받아 세우고 이름을 새겨 기념하는 경우가 많은데, 이 건물도 럽(Rupp)이란 분이 기증해 1994년에 세운 것 같았다. 

돌아오는 길에 바로 옆 건물 낮은 창가로 작은 액자가 하나 보였는데, 앞쪽엔 사진을 놓았는지 아니면 멋진 그림인지 모르겠지만, 뒷면에 써 놓은 글귀가 더 재미있었다. 한참 앉아서 길게 말하고 많이 웃어주라(Sit Long, Talk Much, Laugh Often)는 친구나 준 이의 응원 메시지로 보였다. 클래식한 성경 메시지와 컨템포러리한 친구의 응원이 건강하고 균형잡힌 사람들을 만들어가는 것 같았다. 

미국 시간으로 6월 말일 토요일 저녁 인디애나폴리스 공항에 도착했다. 짐을 찾고 1층 Baggage Claim에서 다른 지역에서 막 도착한 코스타 간사들 - 다 자원봉사자들이다 - 을 만나 한 시간 반 떨어진 테일러대학(Taylor University)에 무사히 도착했다.

미리 와 있던 Shiker님(안상현 목사)과 권오승 박사와 밤 3시까지 이런저런 애기들을 나누다가 6시에 일어나 캠퍼스를 1/3쯤 둘러보고, 식당에서 간사들의 도움으로 인터넷 연결에 성공 - 고맙게도 여긴 무료다 - 한 다음, 미리 들어와 있는 20여 명의 간사들과 함께 간단한 아침식사를 했다. 메뉴는 샌드위치와 오렌지 쥬스 그리고 수박.

그런데 샌드위치 맛이 보기와는 달리^^ 제법이다. 시장하지도 않은데, 살짝 끌리는 맛이 있는 게 계속 들어간다. 미국 밀로 만든 빵이어서인가?^^ 구우면서 무슨 요술을 부린 것 같다. 광장시장 마약김밥마냥 입으로 계속 들어간다. 한 장이면 적당한 양이지만, 이런 맛이면 플러스 한 장은 기본 에티켓이다. 이런 거 많이 안 먹어주면 만든 사람에 대한 예의가 아닌 것이다.

특별한 재료를 쓴 건 아니었다. 그저 계란 풀고 야채 잘게 썰어 섞어서 척척 부친 다음에 버터 발라 구운 빵 사이에 대충 큼지막하게 넣어 산처럼 쌓아 테이블별로 내놓은 것이다. 집에서 보통 해 먹는 것과 그리 다를 바 없는, 나도 만들 수 있는 평범한 샌드위치였고, 도착해 10시쯤 늦은 저녁을 했던 터라 그리 시장하지 않았는데도 입에 달았다.

첫 장을 먹을 땐 몰랐는데, 두 장을 먹을 때 보니 쨈이 살짝 발라져 있어 단맛을 낸 것 같았다. 누구나 만들법한 이 샌드위치에 마약 칭호가 아깝지 않은 것은, 함께 수고할 간사들을 위해 몇몇이 아침 일찍부터 마음으로 재료를 다듬고 구워냈기 때문일 것이다. 평범한 샌드위치 한 장에서 더불어 함께 열어가는 이들의 숨은 노력을 볼 수 있었다.    

미국 가는 비행기는 보통 아침에 있어 새벽부터 서둘러야 하는데, 올해는 저녁 비행기라 다른 때보다 여유가 있다. 그것도 인천공항이 아니라 김포공항에서 출발하는 전일본공수(항공편 코드는 NH인데 보통은 ANA 또는 젠니쿠라고 읽는다)라서 수속도 간단하게 마쳤다. 탑승할 시간이 되자 오래 기다렸던 비가 내리기 시작한다. 오잉~ 뭬야! 그동안 내가 떠나지 않았기 때문에 비가 안 왔던 것이었군.^^ 

이 비행기에서 LA 가는 연결편을 이용하는 승객은 나밖에 없었나 보다. 하긴 LA 가면서 국적기나 미국 비행기를 타지, 일본 비행기(NH)는 대개 잘 모른다. 처음엔 샌프란시스코를 거쳐 인디애나폴리스로 가는 미국 비행기(UA)를 타려 했지만, 어찌어찌해서 일정이 바뀌는 바람에 LA에 갔다가 들어가는 비행편을 좋은 가격으로 구했다.

동경에 10시에 도착해 두 시간 대기후 자정에 비행기를 갈아탔다. 이 시간에도 출발편이 있다는 게 신기하다. 책을 읽다 눈을 붙이다를 번갈아 두세 번 하니, 착륙 안내 방송이다. 모니터를 보니 거진 온 것 같다.

비행 시간이 무료해서인지 착륙하면 너나 할 것 없이 일어서서 짐을 꺼내 내릴 준비에 분주하다. 핸드폰 켜서 도착했다는 소식 전하는 이들도 많고, 노곤하고 나른한 몸을 연신 흔들면서 정신을 차리려는 이들도 여럿이다. 나야 맨 뒷자리니까 어차피 앞사람들이 다 일어서서 나가야 따라 나갈 수 있다. 

며칠 있을 거냐는 간단한 질문 다음에 B2 도장을 찍어주었다. 합법적으로 12월 29일까지 6개월 머물 수 있다는 입국 도장을 찍어주지만, 딱 두 주만 있다 가 주마.^^ 짐칸에 실었던 큰 짐들을 찾으면 이제 다들 공항을 떠나 집으로 또는 다음 목적지로 향할 수 있다. Expedia에서 예약해 둔 공항 근처 모텔에서 수시로 비행기 뜨고 내리는 소리와 함께 미국에서의 첫날을 시작했다.     

국내에 있을 땐 전혀 모르거나 느끼지 않다가 해외에 나오면 피부로 느끼고 금세 달라지는 것 중 하나가 시차(時差)다. 가까운 일본이나 대만 또는 동남아는 외국이더라도 시차가 없거나 한두 시간 정도지만, 뉴질랜드만 해도 썸머타임 포함해 4시간, 남아공은 거꾸로 7시간, 미국은 낮과 밤이 바뀌어 기본 13시간에 서부로 가면 그 이상이다. 인디애나폴리스는 뉴욕과 같은 동부 시간대를 써서 13시간 차이가 있다.

시차를 극복하기 위한 저마다의 전설적인 노하우가 있지만, 내 경우엔 딱히 내세울 특별한 비법이 없다. 집을 떠난 첫날 밤, 잠자리가 바뀐 데서 오는 낯선 기운에 뒤척거리다 늦게 잠이 드는 걸 빼곤 그런대로 잘 적응하는 편에 속하기 때문이다. 물론 여행지에서 둘째날쯤 되면 자연스레 약간 몽롱한 기운을 느끼고 피곤이 몰려오긴 하지만, 못 견딜 정도는 아니다.

아마 내가 시차에 크게 시달리지 않고 어렵지 않게 적응하는 데는 음식과 호기심이 크게 작용하는 것 같다. 밥이나 김치 없이도 일주일 이상은 편하게 보낼 수 있고 - 물론 나와주면 반갑긴 하다^^ - 딱히 가리지 않고 잘 먹는 편이라 음식 고생으로 말미암는 시차는 내게 별로 없는 편이다. 특히 패스트 푸드나 인스탄트 음식도 잘 소화하는 내 튼튼한 위에 감사할 뿐이다.^^

또 하나의 비결은 이국(異國) 풍경과 풍물, 사람, 관습, 문화 등에 대해 두루 왕성한 호기심을 느끼면서 구경하고 관찰하는 걸 좋아하기 때문에 시차를 느끼는 게 아까울 정도다. 그렇다고 꼭 매번 새로운 걸 보러 다니는 걸 말하는 건 아니고, 무엇을 보든 어디를 가든 보고 듣고 오감으로 느끼는 모든 게 새롭고 흥미로워 지루할 틈이 없다는 것이다. 

시차보다는 나이 들어가면서 아무래도 체력이 슬슬 딸리기 시작하는데, 빨빨거리면서 여기저기 다니는 것도 전보다는 아무래도 덜하게 된다. 두어 달 전 직원들과 타이뻬이를 여행하다가 이틀 연속 저녁 8-9시쯤 호텔에 먼저 돌아와 씻고 쉬었는데, 으레 다시 야시장이나 24시간 여는 청핑서점에 갔을 것이란 예상을 깼다. 호기심도 이길 수 없는 특유의 귀차니즘이 발동할 때도 있고, 분주하게 다니는 것 못지 않게 한가하게 머무는 시간을 족하게 여기기 때문이기도 할 것이다.   

어젯밤 비행기로 김포 - 일본의 아시아나 격인 전일본공수(ANA)는 동경까지 김포에서 출발하는 비행편이 있어요 - 를 출발해 동경을 거쳐 LA에 내려 1박하고, 인디애나폴리스(Indianapolis)의 테일러 대학(Taylor University)에서 7월 첫째주 한주간 동안 열리는 코스타(KOSTA)에 다녀오기 위해 출국했습니다. 

인디애나폴리스는 미국 중동부에 있는 인디애나 주의 주도로, 왼쪽으로는 시카고가 있는 일리노이주, 오른쪽으로는 클리블랜드와 신시내티가 있는 오하이오주, 위로는 디트로이트 - 네 도시 다 MLB 야구팀이 있는 큰 도시들이죠^^ - 가 있는 미시간주, 아래는 켄터키주로 둘러싸여 있는 동네입니다. 

미국 코스타는 같은 기간에 86년생까지는 시카고 위튼 대학(Wheaton College)에서 모이고, 그 이후 출생자들은 인디애나폴리스에서 따로 모임을 갖습니다. 작년까진 줄곧 석박사 과정 참가자들이 대부분인 위튼 대학으로 갔는데, 올해 처음으로 학부생들이 주축을 이루는 풋풋한^^ 모임에 가는 겁니다.

 
올해도 원래는 위튼에 가기로 했다가 블로그 이웃이기도 한 Shiker님으로부터 이번엔 인디 코스타에 와 달라는 초청을 받았고, 마침 플로리다에서 어학연수중에 방학을 맞아 뉴저지의 큰이모집에서 뉴욕을 오가고 있는 큰 아이도 참석하게 되어 얼굴도 볼 겸 겸사겸사 인디 쪽으로 가게 된 것이죠.

 
주일부터 열리는 조장수련회에서 강의 하나를 하고, 화수목 오후에 세미나를 세 타임, 그리고 매일 오전에 책 소개를 합니다. 학생들의 상담도 일부 받으면서 조금 빡빡하게 보내게 될 것 같은데, 워낙 널널한 삶을 즐기던 터라 살짝 걱정이 되기도 합니다. 

코스타를 마치면 조금 특별한 시간을 갖게 되는데, g와 함께 라스베가스로 가서 3박4일간 그랜드 캐년(Grand Canyon)을 여행하게 됩니다. 서부에서 오래 살았던 Shiker님이 좋은 가이드를 해 주기로 해서 생각지 않던 여행을 하게 됐습니다. g와 티격태격하지 않아야 할 텐데 하고 로즈마리가 은근 괜한 걱정을 하며 부러워하고 있습니다.^^

인디애나와 그 이후 일정 중 인터넷 사정이 어떨지 몰라 며칠치는 예약을 걸어놓고 갑니다만, 가급적 그곳 소식을 전할 수 있도록 애써 보겠습니다. 그럼, 한 해의 절반이 지나가고 하반기를 시작하는 시점에 두루 평안하시고, 무엇보다 지치지 않고 즐겁게 보내시길 빕니다.    

살다 보면 데자뷰까진 아니어도 여기에 이런 게 있었나, 하는 새삼스러운 느낌이 드는
곳들이 있게 마련이다. 산곡 쪽 검단산도 그런 곳 중 하나인데, 장수탑 지나면서 전엔 미처
못 보거나 눈길을 안 주고 지나쳤던 나무들이 새삼 눈길을 끌면서 발길을 멈추게 만들었다. 

크기도 했거니와 가지의 독특한 뻗침과 자유로운 휨이 그림을 잘 모르고 그릴 줄은
더더욱 모르는 내가 보기에도 그림으로 그리면 볼 만 하겠단 생각이 들게 만든다. 그림을
어느 정도 그릴 줄 아는 로즈마리 보기에도 그림 그리기에 안성맞춤인 나무들이란다. 

몇 년 동안 사시사철 수없이 이 근처를 오르내렸지만, 그 동안 다른 게 눈에 들어오고
딴 생각 하느라 안중에 없던 나무들을 비로소 제대로 봐 주게 된 게 미안하지만, 이제라도
그 가치를 알아봤으니 앞으로 이 근처를 오르내릴 때마다 날씨나 계절의 변화에 따라
어떤 모습으로 반겨줄지 벌써부터 기대된다.   

서울도서전에 큰 작가들이 왕림했다. 노벨문학상 100년 수상작가들의 특별전이 열려 주요 작품 초판본을 비롯해 관련 자료들을 전시해 놓은 것이다. 가장 먼저 눈에 띄고 많은 사랑을 받은 이는 헤밍웨이였다. 부스 앞 나무 벤치에 다리를 꼬고 앉아 독서하는 동상을 설치해 오가는 사람들의 사진 세례를 받고, 그 옆에 앉거나 서서 인증샷을 찍는 이들도 많았다. 

문학에 조예가 깊지 못한 나는 중고등학교 시절에 세계문학 몇 권을 읽고는 그후론 제대로 읽질 못했다. 그래서 고전이건 현대물이건 딱히 스토리를 기억하거나 인상에 남는 작품을 갖고 있지 않다. 요즘 출판사들이 예전보다 성의 있는 번역으로 읽기 좋게 만들고, 눈에 띄는 디자인으로 보기 좋게 고전과 문학 작품들을 새로 내고 있는데, 무지와 게으름을 반성하면서 몇 권 읽어야겠단 생각이 들었다.     

부스 안에서 가장 넓은 공간을 차지하면서 눈에 띈 작가는 헤르만 헤세. 그의 서재를 사진으로 재현해 놓아 역시 많은 이들이 머물다 가게 했다. 그의 책은 그래도 몇 권 읽었는데, <데미안> 초판본을 유리 안에 전시해 반가웠다. 
 

큰 작가라고 하기엔 좀 뭐하지만, 그래도 최근 2-3년 사이에 부쩍 인구에 회자되고 있는 마이크 센델 교수는 자신의 신간을 들고 내내 서 있었다.^^ 그의 정의론 강의는 EBS에서 몇 편 봤는데, 인상적인 것은 강의를 외워서 하고 차분하고 부드럽게 또박또박 했다는 것. 계단식 대형 강의장인데도 수업을 장악하고, 질문하고 답변하는 자세가 맘에 들었다. 

실제로 서울도서전에 몸으로 온 이는 <흑산>의 김훈이었다. 역시 팬이 많았다. 대담 형식으로 진행된 강연장은 입추의 여지 없이 가득 찼고 서 있는 이들도 많고, 나처럼 잠시 왔다 가는 이들도 많았다. 몇 분 동안 서서 들었는데, 글과는 달리 그의 말은 나를 매혹시키지 못했다. 하긴 작가가 글로 승부하면 되지, 말까지 능한 엔터테이너가 될 필요는 없으니까.     

지난주에 서울도서전이 있었다. 매년 6월에 하니까 하겠지 했는데, 이러저러 바쁜 일상으로 정확한 날짜는 모르고 있다가 어찌어찌 알게 되어 토요일 오전에 겨우 다녀왔다. 사전등록했으면 무료입장인데, 까짓거 3천원 입장권 샀다. 바삐 움직여야 해서 차를 갖고 갔는데, 이럴 땐 현대백화점 주차장에 둔다. 두 시간 안에 볼 요량으로.

국제도서전들을 많이 다녀서인지 이제 우리 출판사들도 전시공간을 잘 만든다. 올해는 민음사와 창비, 문학동네 부스가 보기 좋았다. 단골로 나오는 열린책들은 물론이고, 차분한 슬로건으로 조용히 시선을 끌었는데, 울긋불긋 대문짝만하게 돈칠하는 것보다 이런 게 차라리 낫다. 무슨 일인지 한길사가 안 보였다.
 

외국 출판사들 가운데 올해는 일본과 중국 쪽은 규모가 줄었고, 사우디 아라비아가 되따 크게 전시공간을 세 냈다. 출판과는 별 상관 없어 보이는 나라인데, 아마도 이슬람을 홍보하기 위한 전략으로 보였다. 안에는 양탄자 깔아놓고 수십 명이 삼삼오오 앉아 쉬며 이슬람 음악 연주를 감상하게 했다. 긴 줄도 서 있는데, 아마 꾸란을 무료배급하는 줄 같았다. 나도 몇 년 전에 한 권 얻어 온 적이 있다. 몇 번 여행을 다녀 온 대만 책들도 출품돼 반가웠다.

대학출판부들이 낸 책들은 도서전에나 와야 볼 수 있는데, 그 중 성대에서 사서삼경 완역본을 낸 것 같았다. 표지와 장정을 통일해 놓은 걸 볼 때 몇 해에 걸쳐 예산과 인력을 투입한 끝에 나온 역작(力作)들로 보인다. 놀랍게도 <시경>은 천6백 쪽이 넘는데, 양장본 한 권으로 담아냈다. 두께가 거의 한 뼘이다. 한 세트 구입할까 하다가 참았다.^^
 

도서전(展)이라고 해서 전시만 하는 건 아니고 현장 판매도 하는데, 조금 본말(本末)이 전도된 구석이 있긴 해도 이렇게라도 해서 독자들에게 다가가겠다는 현장 마케팅은 탓할 일은 아니다. 몇 해 전부터는 카드로도 결제할 수 있고, 요즘은 일정액 이상을 사면 무겁게 들고 다니지 않아도 되도록 택배 서비스도 해 준다. 

도서정가제를 지키기 위해 출간한 지 1년 반이 안 된 책은 10% 이상 할인하지 않는데, 몇몇 출판사들은 신간과 구간을 함께 사면 묶어서 30% 할인을 해 주는 약간 파격적인 혜택을 내걸어 관람객들이 지갑을 열게 만들었다. 저 비슷한 팻말이 걸려 있으면, 말만 잘 하면 신간만 사도 저 혜택을 입을 수 있는데, 어느 정도 용인해야 한다는 데 한 표.^^

창비 책 세 권을 샀다. 살까 말까 고민했던 김연수의 여행 에세이, 얼마 전에 돌아가신 권정생 선생의 기념비적 소설이 100만부를 돌파한 기념으로 장정을 새로 꾸며 냈는데, 양장으로 나온 어른판보다 반양장 애들판이 보기 좋아 한 권을 샀더니 큰 삽화 엽서 6장이 들어 있네.

마지막 한 권은 복상 때부터 편집자와 필자 관계로 절친한 김두식 교수의 새 책인데, 나오자마자 사 두었던 책은 오매불망 기다리는 g에게 갖다 주어야 하고, 이 책은 코스타 마치고 함께 여행할 Shiker님에게 드릴 참이다. 

2010서울도서전 (5/13/10)      

지지난주 토요일 오랜만에 로즈마리와 산곡 방면으로 검단산을 오르다 보니, 지난
몇 년 동안 한 번도 막힌 적이 없이 잘 흐르던 산곡샘이 언제부터인지 막혀 있었다. 몇 달
전만 해도 아무 문제 없이 잘 흘러내려 지친 등산객들의 목을 축이게 하고 사시사철
바라보는 것만으로도 좋은 풍경이 됐었는데, 무슨 연유인지 모르겠다.
 
겨울철도 아닌데 잘 나오던 물이 막히자 대나무 관도 부식되고, 물 받는 수반에도
이끼가 끼면서 주위도 웬지 어수선해 보였다. 산곡초등학교부터 30분은 족히 숨이 차
오르고 땀을 흘리며 올라와야 만나는, 제법 높은 곳에 있어 아주 요긴한데다 참 시원하고
물맛까지 좋아 많은 사람의 사랑을 받던 곳인데 안타까웠다. 

혹시나 해서 조금 더 올라가 급히 확인해 보니 다행히 검단샘은 여전했다. 물도 잘
흐르고, 수반도 깨끗하고, 주위도 활기 있는 약수터 풍경 그대로였다. 한 바가지를 떠서
로즈마리와 나눠 마셨는데, 물맛도 여전히 괜찮았다. 로즈마리가 올라오면서 중간중간
마시고 1/3쯤 남은 물통의 물을 쏟고 새로 한 병 받았다.  

두 샘 사이는 5분 정도밖에 안 떨어져 있어 늘 어디서 목을 축일까, 어느 물을 받아갈까
즐거운 고민을 하게 했었는데, 멀쩡하던 샘이 하나는 막히고 다른 하나는 여전히 흐르는 게
안타깝기도 하고 신기하기도 했다.  
 

5월 중순부터 어머님을 모시게 되면서 아침식사를 꼬박꼬박 하게 된다. 호랑이띠시니까 팔십대 후반이신데도 매끼 밥 한 공기를 자시는 힘으로 건강하신 편이다. 무릎 관절이 많이 불편하셔서 앉았다가 일어나실 때 조금 힘들어하시는 것과 그 연세의 노인들이 친구처럼 자연스레 지니는 이런저런 약한 것들 말고는 비교적 정정하신 편이다. 

우리는 아침으로 빵을 먹으니까 빵과 샐러드에 우유를 기본으로 드리고, 달걀 프라이나 해쉬브라운을 곁들이기도 하는데, 그날은 모닝빵 하나, 샐러드, 뽀득 소시지 둘에 연잎찐빵 하나가 나왔다. 우유는 냉동 블루베리를 갈아 넣어 보라색이 됐는데, 눈에 좋다는 말을 듣더니 코스트코에서 사 오라고 해서 대령한 것이다. 꿀 한 숟가락 정도 넣어 살짝 단맛을 냈다. 

팔당대교 건너면 조안이란 동네가 나오는데, 길가에 안흥찐빵 비슷한 찐빵들을 낱개나 상자로 파는 집들이 많아 약간 연두색이 감도는 연잎찐빵 한 상자(20개 들이)를 사 두었다가 살짝 따끈할 정도로 전자렌지에 돌려 낸다. 옛날에 먹던 찐빵의 2/3 정도 되는 아담한 크기라 아침에 먹기 딱 좋다. 어떤 땐 솔잎찐빵을 사 오기도 한다.

어머니 말씀이 재미있다. 이렇게 먹어도 배 부르구나! 평생 밥만 드시던 분이 빵으로 식사를 한다니 탐탁치 않게 여기시다가 실제로 드셔보시니 밥 못지 않은 포만감을 느끼신 것 같다. 일주일에 하루 정도는 아침을 건너뛰기도 했는데, 이젠 꼼짝없이 어머니 앞에 앉아 적잖은 양의 콘티넨탈 브렉퍼스트를 먹고 있다.  
 

산에는 대부분 위로 꼿꼿하고 쭉쭉 뻗어나가는 나무들 사이로 간혹 비스듬하게 기울어
자라는 나무들이 있다. 바위나 절벽의 소나무들이야 으레 그러려니 하지만, 특별한 지형적
이유가 없는데도 키 큰 나무들이 비스듬하게 자라는 걸 보면 무슨 연유에서 그런지 궁금해진다.
멀리서 볼 땐 부러지거나 잘려서 그런가 보다 했는데, 가까이 가서 봐도 뿌리가 뽑혔거나
부러진 게 아니라 자라기를 그리해 그렇게 보이는 나무들이 있다.  

저게 쓰러지면 어떻게 하나 하는 걱정과는 달리 비스듬하게 기울어졌어도 잘만 자라는
게 나무다. 여간해선 쓰러지지 않다가 어느날 옆나무에 닿으면 슬그머니 몸을 기대고, 그러면
싫어하는 내색없이 기꺼이 받아주면서 공생하는 게 나무다. 물론 이건 어디까지나 낮시간대에
잠시잠깐 그 나무 일대를 스쳐지나가면서 해본 내 생각일 뿐, 밤에 저 둘이 어떻게 치고 받고
싸우는지는 아무도 알 도리가 없다.^^ 

널린 게 바위고, 발에 채이는 게 돌인 우리네 산에서는 돌탑 문화가 발전할 수밖에 없을
것 같다. 그런데 가만 보면 하루 아침에 뚝딱 되는 게 아니라 오랜 시간에 걸쳐 쌓을 곳을
물색하고, 돌들을 고르거나 모으고, 어떤 모양을 만들 것인가를 머릿속으로 그려본 다음
시험적으로 몇 개 올려 바람이나 지나가는 사람들이 무너뜨리는지 반응을 살핀 연후에
본격적으로 작업을 진행한다는 것을 대충 짐작할 수 있었다. 

돌탑을 쌓기에 가장 무난한 돌은 일단 넙적한 게 장땡이다. 이음새를 위한 아무런 도구나

재료를 사용하지 않고 돌을 쌓아 올리려면 넓직하고 평평해 쉬 흔들리지 않는 게 우선이다.

물론 모나고 거친 돌도 잘 받쳐주거나 위아래 돌을 잘 만나면 나름대로 한몫 하게 되는

수가 있다. 

간혹 어떤 돌은 그 자체로 멋진 모양과 색채와 무늬를 지니고 있어 다른 돌들과 어울리지

않고 혼자서 웬만한 돌탑 부럽지 않은 모양새를 드러내기도 한다. 견우봉 오르는 중턱 길가에

그냥 두기는 아깝다고 생각한 어떤 이가 멋진 돌을 들어서 바위 위에 분재마냥 올려놓았다.
 
이리저리 사면을 둘러보니 보는 위치와 각도에 따라 모양이나 색이 다른 게 주변 돌들

가운데 군계일학이었다. 제법 무게가 나갔을 텐데 끙끙거리며 올려놓은 이의 수고가 무색하지

않게 주위를 빛내고 있었다. 어떻게 저렇게 큰 돌이 균형을 잡고 서 있을까 궁금했는데,

한 쪽은 작은 돌 하나로 괴어놓았다.    

팔당 조개울은 조용하고 작은 마을인데, 강변이라 전부터 민물 매운탕 잘하는 집들도
근처에 있고, 예봉산과 예빈산 등산로와 남한강 자전거길 때문에 예봉산장을 비롯해 크고
작은 음식점들이 여럿 자리 잡고 있다.

등산로 초입 바로 길가에 기둥과 대문, 창틀에 지붕, 처마까지 온통 목재로 잘 올린 
커다란 한옥 한 채가 기초공사까지 마친 상태로 서 있었다. 3주 내내 주일새벽에 지나가면서
봐도 이렇다 할 변화나 진척이 없어 보이고, 지붕을 덮은 천이 찢어지고 색이 바래기 시작한
걸로 봐서 아무래도 공사에 무슨 문제가 생긴 것 같았다.      

한옥이라도 바닥 기초공사는 공구리를 쳤는데, 아름드리 통나무 기둥은 보기에도 더
이상 튼튼할 수 없을 정도로 겹겹이 두껍게 받쳐놓았다. 나중에 완공한 다음엔 조경을
해서 이런 기초 구조를 찾아볼 일이 없는데, 좋은 구경을 했다. 

높이만 근 3m쯤 되는 문자 그대로 대문(大門)의 위용이 당당하다. 저 정도의 문이
부드럽게 여닫히기 위해서는 문틀도 잘 꿰맞추어야 하지만, 연결 부분에 쓴 경첩이며
문고리가 크고 튼튼해야 할 텐데, 대장간도 사라져 가는 요즘 어디서 맞췄나 모르겠다. 

외양(外樣)으로도 웬만한 건물은 아니겠다 싶었는데, 가까이 가서 내부를 보니 줄줄이
서 있는 기둥이며 천장이 다 지어놓으면 꽤 볼만하겠다는 느낌이 들었다. 큰 음식점이
들어설지, 아니면 무슨 절 같은 건지 모르겠지만, 너무 현대화된 건물이 들어서지 않고
오며가며 참 잘 지었군, 하며 기둥을 쓰다듬어 줄 수 있는 한옥이면 좋겠다.

사인암에 올랐다가 계원대 쪽으로 내려오는 길 말미에 못 보던 현수막이 하나 걸렸다.
결혼 소개업소에서 단 것 같은데, 산에 오는 유동 인구가 많은데 착안한 것 같았다.
단도직입적으로 내건 슬로건 둘이 눈에 띈다. 일단 빠른 성사에 결혼에 이를 때까지 뒤를
봐주겠다는데, 과연 믿어도 될까 모르겠다. 설마 가입회비 88만원만 챙기는 건 아니겠지.^^

결혼을 생각하는 당사자나 부모들이 희망하는 직업들이 거의 망라돼 있어 우리 사회의
어떤 풍속도를 보여주는 것 같았는데, 재밌는 사실은 초혼과 재혼을 나눠 상대한다는 점이다.
남녀 직업군에 따라 연령대를 표시해 놨는데, 일반적으로 인정 받는 좋은 직업, 안정된
신분일수록 연령대가 낮아보였다.

일부 직업군은 빨간색으로 표시해 놓은 게 그만큼 유리하거나 유망하다는 표시 같았다.
견물생심이라고, 없던 마음도 생기겠다. 다 좋은데, 연령 스펙트럼이 너무 넓고 상한선이 좀
높아보여 과연 그 나이에 성사가 될까 하는 의구심이 조금 들긴 한다. 재혼 희망 조건 가운데
남자는 무출산 여성을, 여자는 무자녀 남성을 희망하는 대목은 약간 웃기면서도 지극히
현실적이란 생각에 고개가 끄덕여졌다.
 

실제로 이런 곳을 이용하는 이들이 얼마나 될지 모르겠지만, 그런대로 장사가 되니까
이런 시도를 하는 것이리라. 어쩌면 별 생각 없던 이들도 이런 걸 보면서 군중심리랄까
대중추수주의에 자신도 모르게 물드는 건지도 모르겠다. 나만 해도 옛날 같으면 눈에 안
들어왔을 텐데, 아이들이 이십대가 되면서 약간의 관심이 생기는 건지도 모르겠다. 재밌는
세상이다.
 

6월 한 달 간 <이웃, 또 다른 우리>에 대한 시리즈 설교가 진행되면서 지난 주일은

예배 전후에 타문화를 이해하고 체험하는 주일로 보냈다. 페루, 방글라데시, 키르키스스탄,

요르단, 중국 등 가정교회들 가운데 후원하는 선교지를 알리는 테이블도 마련해 의상, 풍습,

선교적 필요 등을 알리고, 간단한 먹을거리들을 준비해 손님들(?)을 받았다. 예배 찬양도

우리말과 중국어, 영어로도 부르고, 인도네시아어로 짧은 간증도 들었다.

자료만 전시한 곳도 있었지만, 아무래도 먹을거리를 준비해 간단히 시식하게 하는
코너들에 사람들이 많이 몰렸다. 대추야자, 무화과, 우슬초 차를 준비한 곳도 있었고,
아예 야자와 두리안을 갖다 놓은 곳도 있었다. 두리안은 익히 알려진대로 냄새가 대단했는데, 
예배 후엔 실제로 먹어보게도 했다. 처음 먹어보는 이들의 표정은 볼만했다.^^(우린
오래 전에 말레이시아, 싱가폴에서 먹어본 적이 있어 잘 먹는다.) 

전시 공간을 넘어 아예 음식을 만들어 팔기도 했는데, 핫 스팟은 단연 이라크 형제가
하는 케밥 코너였다. 우리처럼 점심으로 사 먹는 이들도 많아 문자 그대로 장사진(長蛇陣)을
쳤는데, 우리도 30분쯤 기다렸다가 매운맛과 중간맛으로 하나씩 사 먹었다. 오른쪽에 
흰옷 입고 있는 이는 이 행사를 기획한 김동문 선교사이다.  

재료는 단출했다. 또띠야에 쏘스를 바른 다음 치킨 썬 것을 한 웅큼 집어 넣고, 양상추와
양파 썬 것, 피클 몇 개와 토마토 슬라이스를 넣은 다음에 말아주면 됐다. 하나에 4천원
받았는데, 가정교회 식구들과 먹으려는지 여러 개를 사는 이들도 눈에 띄었다.
 

케밥이 인기인 것은, 아무래도 주재료라 할 수 있는 치킨을 둘둘 말아 돌리는 기계를
보는 재미일 법 싶은데, 도대체 치킨 몇 마리가 켜켜이 싸여 있는 건지, 칼로 쓸어내도
도무지 줄어드는 기미가 안 보였다. 이런 거 보면서 안 먹고 싶은 사람 별로 없을 것이다.

훈남 이라크 형제의 미소가 부드럽다. 옆에서 주문을 받아주는 한국인 자봉이 있긴
했어도 혼자 썰고 말면서 서빙해야 했는데, 미소를 잃지 않았다. 장사가 잘 되는데, 힘들
겨를이 없었을지도 모른다.^^

짜잔~ 딱 한뼘 크기 20cm 길이니까 서너 번 베물어 먹기에 딱이었는데, 맛도 괜찮고
한 끼 식사로 손색없었다. 의외의 소득도 있었는데, 로즈마리가 집에서 퀘사디아 재료를
응용해 한 번 만들어 보겠단다. 요즘 가끔 집에 손님을 부르면 애피타이저로 퀘사디아를
냈는데, 메뉴가 하나 추가될지도 모르겠다.^^ 

지난주에  점심 산책을 막 시작하려 계원대학 캠퍼스를 왼쪽으로 끼고 있는 모락산
사인암으로 향하는 언덕길에 접어들었는데, 나뭇가지들에 못 보던 사진들이 붙어 있었다.
한두 장이 아니고, 수십 장의 사진이 붇어 있는 게 누군가 의도적으로 설정한 상황 같았다.

아마도 계원대학 학생들의 학기말 과제로 전시된 작품이 아닐까 하는데, 학생들답게
아이디어를 내서 주민들이 많이 지나다니는 숲을 음식이 열리는 나무로 바꿔 놓아 익숙한
길에 새로운 느낌을 주려 한 것 같았다.  

다가가서 자세히 보니, 누구나 좋아하고 침을 흘릴 만한 각종 음식 사진들이었다. 
한 장씩 간격을 두고 붙어 있기도 하고, 어떤 데는 옷걸이 등을 이용해 몇 장이 연속으로
붙어 있기도 했다. 하나같이 맛있는 요리와 간식거리였는데, 특히 젊은이들이 좋아할
만한 것들이 많았다.
 

어떤 건 아예 나무 젓가락을 이용해 붙여 놓은 게 마치 그 사진에 나오는 음식을
젓가락으로 집어 먹는 것 같은 분위기를 연출한 것처럼 보였다. 점심 산책을 하다 보면
시간상 점심을 거르고, 그게 자연스레 익숙해지기도 했는데, 이날은 산을 오르려던 발걸음을
돌려 식당으로 유턴하고픈 유혹을 발동시키려다 말았다.^^

어떤 건 앞뒤로 서로 다른 종류의 음식 사진이 붙어 있었는데, 철판 요리를 맛있게
먹은 다음에 하드로 입가심을 하라는 것 같았다. 요리 사진도 끌렸지만, 과일색과 향이
가득 들어 있을 것 같은 아이스케끼는 더운 여름날 상당한 유혹이 됐다.
 

산에 다니다 보면 가끔 이런저런 팻말이나 현수막을 보게 되는데, 관공서에서 붙인
공식적인 것들 외에 누군가 개인적으로 써 붙인 것들도 왕왕 보게 된다. 내용은 산이라는
공간적 특성상 거의 대개는 자연을 보호하자거나 쓰레기를 버리지 말자는 것이다. 메시지는
충분히 전달되지만, 기왕이면 주변 분위기와 잘 어울리도록 조금 예쁘게 만들었으면 하는
아쉬움은 있지만, 그래도 그분들 덕에 이나마 보존되고 있다는 생각을 해 본다.

견우봉 등산길이 본격적으로 시작되기 직전, 그러니까 산행을 마치고 거의 하산하는
지점 숲속 나무에 손으로 쓴 팻말 하나가 붙어 있었다. 나무 밑에 쓰레기를 버리지 말아
달라고 거듭 부탁하는 내용이다. 소리 나는대로 쓴 게 나이 지긋하신 어른이 쓰거나 오른쪽
위쪽으로 보이는 근처에 사는 이가 하도 답답해서 하소연 식으로 써 붙인 것 같다.

아닌 게 아니라, 나무 밑쪽 움푹 파인 공간에 쓰레기 봉지가 나뒹굴고 있었다. 딱 쓰레기
버리기 적당한 공간으로 보여 어떤 사람들이 버리고 간 것 같다. 내용물은 십중팔구 막걸리병에
김밥 봉지 또는 과일 껍질이었을 것이다. 툭 버리고 가는 사람은 쉬운데, 그걸 보는 이들이나
주변에 사는 이들은 그냥 봐 주기 어려운 경우이다. 

이 정도 지점이면 산꼭대기에서 거의 내려와 조금만 더 가면 버스를 타거나 큰길이
나오는데, 잘 갖고 내려오다가 마지막에 버리고 간 모양이다. 산에 쓰레기를 버려서는
안 된다는 오래된 상식을, 이 정도야 괜찮겠지, 아무도 안 보는데, 버리니까 가벼워지잖아
하는 순간적인 몰상식이 압도해 일어난 일이다.