태풍 산바가 올라오고 있다는 주말 뉴스에 주초 점심산책이 여의치 않을 것 같아 주일 늦은 오후에 검단산을 찾았다. 날씨는 흐려 있었지만, 컬러풀한 옷과 배낭을 맨 가을 등산객 무리가 속속 등정의 기쁨과 피로를 함께 보이는 얼굴로 하산길을 재촉하는 가운데 나처럼 한가치게 늦은 등산길을 시작한 이들도 간간이 보였다. 

등산로 초입을 지나면 개울이 나오면서 자갈이 깔린 완만한 오르막길이 나오는데, 수없이 이곳을 지나쳤으면서도 아무런 눈길을 안 주던 길가에 크지도 작지도 않은 평범한 모양의 바위가 앉아 있다. 몇 걸음 올라가서 뒤돌아 보면 그야말로 평범한 뒤태다. 그저 벌써부터 지친 이들이 잠시 걸터앉아서 계속 올라갈지 내려갈지 고민하기 딱 좋은 자리다.
    
언제나처럼 그냥 지나치려는데, 오늘 따라 앞태가 달라보였다. 담쟁이잎들이 바위 위를 수놓고 있었던 것이다. 특별한 모양새를 이루고 있는 건 아니었지만, 모른 체하고 그냥 지나치긴 아까운 앞태였다. 처음부터 피어나진 않았을 테고, 바위의 경사면에 이끼가 생기고, 바람이 흙을 불러오고 빗물이 생기를 불어넣으면서 잎이 자라기 시작했을 것이다. 

바위틈에서 싹이 피어나기 시작해 푸른 잎이나 작은 가지만 내도 신기할 텐데, 이렇게 열을 지어 나름대로 눈길을 끌어당기는 매력을 연출해내는 풍경이 신선했다. 날은 잔뜩 흐리고 간간이 가는 빗방울을 뿌려대 등산객들에겐 하산을 서두르게 만들고 있었지만, 이 바위와 잎사귀들에겐 또 다른 아름다움을 빚어낼 쇼 타임이 시작되고 있었다.     

요즘 차를 타고 다니다 보면 군데군데 황제 짬봉이란 간판을 내걸고 해물이 듬뿍 들어간 짬뽕 파는 집이 부쩍 늘었다. 육해공 재료와 물산이 풍부해 종류도 많은 중국 음식을 이것저것 메뉴로 올렸던 기존 중국집들과는 달리 대개 짬뽕과 짜장에 탕수육 정도만으로 메뉴를 단출하게 통일시키면서 맛에 신경 쓰는 것 같은 인상을 준다.

어디든 한 번 가 봐야지 했는데, 몇 주 전에 드디어 우리 사무실 가까운 곳에도 이 집이 들어섰다. 가게 이름만 같은 건지, 아니면 주방 레시피까지 같은 체인점인지 모르겠지만, 어쨌든 점심 한 끼니까 부담없이 가 보기로 했다. 테이블이 일곱여덟 개 밖에 없는 작은 분식집 크기라 맛은 크게 기대 안 했는데, 점심시간이어선지 등산객과 근처 사무실에서 온 대기 손님 서너 팀이 테이블이 나기를 기다리고 있었다. 오잉~ 이러면 쪼금 맛도 기대되는데..

이 집에 들어가면 분침이 조금 특이한 시계가 눈에 띄는데, 시계 바늘 모양이 반듯하지 않고 꺾여 있지만, 시간 가는 데는 아무 문제가 없을 것이다, 복을 유난히 좋아하는 중국집 분위기를 내려 홍색 복 복 자를 벽지처럼 붙였는데, 타이뻬이에서 복 자를 거꾸로 붙여놔 복이 마구 떨어지는 것처럼 해 놓았던 게 생각났다. 

다섯이서 군만두, 짜장 곱배기, 짬뽕 곱배기 그리고 탕수육 대 자를 각각 하나씩 시켰다. 합해서 2만8천원 정도. 1번타자로 나온 군만두는 바삭하니 잘 구워졌는데, 보통 중국집에 배달시키면 서비스로 나오는 군만두와는 차원이 달랐다. 

2번타자는 이 집의 상호에 등장하는 대표메뉴 짬뽕. 짬봉은 일단 국물맛이 좋아야 한다. 간이 적당히 돼 있으면서 볶은 재료의 맛이 배어들어야 하고, 너무 맵지 않으면서 적당히 칼칼해주면 좋은 짬뽕 국물맛이라 할 수 있다. 그런데 요즘 짬뽕 국물맛을 제대로 내는 집이 별로 없다 

국물맛 다음은 역시 면발인데, 간혹 국물맛은 근사한데 면발이 따로 노는 경우가 있어 안습이다. 그러면 다 먹기가 부담스러워지면서 십중팔구 반 이상을 남기게 된다. 맛있는 짬뽕은 이런 법이 없다. 면은 면대로 들어가고, 국물은 국물대로, 고명은 고명대로 감칠맛이 난다. 이 집 짬뽕은 보통(4천원)과 해물이 더 들어간 황제 짬뽕(6천원)이 있는데, 둘 다 괜찮은 맛을 냈다. 오랜만에 짬뽕의 3대 요소가 두루 괜찮은 맛이었다.

곱배기는 조금 많은 느낌을 주는데, 이 집에선 곱배기를 시켜도 남기지 않고 먹을 것 같다.   

4번타자 탕수육은 중 자(9천원)와 대 자(만5천원)가 있는데, 중 자만 시켜도 양이 제법 나온다. 분위기 괜찮은 차이니즈 레스토랑에서 코스 요리로 나오는 신경 쓴 탕슉에 그리 뒤지지 않았는데, 아무래도 바로 튀겨 나와 온기가 유지됐기 때문일 듯 싶었다. 혼자 갈 땐 짜장이나 짬뽕 중 하나, 둘이 가면 짜장 또는 짬뽕 중 하나와 탕슉 중 자 하나를 시키고, 셋이 가면 짜장과 짬뽕에 탕슉 중 자 하나 시켜 나눠 먹으면 제일 좋은 조합이 될 것 같다.

김밥은 만두와 함께 정신없이 먹게 되는 음식이다. 정말 들어간 게 없어 아주 밋밋하지만 않으면 한도 끝도 없이 집어먹는다. 보통 가벼운 밥 한 공기로 김밥 한 줄을 만드는데, 평소엔 밥 한 공기도 안 먹다가 김밥은 도대체 몇 줄을 먹게 되는지 모르니까, 최소한 서너 공기는 앉은자리에서 뚝딱하는 셈이 된다.

다른 집들도 그랬겠지만 우리도 아이들이 어릴 때 학교에서 소풍을 가거나 행사가 있을 때 도시락을 싸면서 몇 줄 더 만들어 집어먹는 게 거의 연례행사였다. 이제 아이들이 커서 김밥 쌀 일은 없어졌는데, 학교에서 등산 간다며 김밥을 싸 달라는 막내 덕에 목요일에 오랜만에 김밥으로 아침상을 받았다. 

네 줄을 말아서 모양새 좋게 잘 썰린 것들로 도시락 싸고, 관례대로 남은 것과 칼로 썰 때 옆구리가 터졌거나 알맹이가 튀어나온 양쪽 꼬다리들이 접시에 담겨 나왔다. 짜잔~ 보기만 해도 므훗해지는 순간이다.^^ 길쭉한 햄을 넣는 대신 불고기를 넣어 오리지날 김밥 색깔은 안 나왔지만, 밥보다 고명이 많아 보이는 게 침샘을 자극하기 시작한다.

우리 학교 다닐 때도 그랬지만, 김밥은 앉은자리에서 얌전히 먹기보다는 여기저기 부산하게 움직이면서 집어먹는 게 제맛인데, 칼로 썰 때 하나, 접시 놓을 때 하나 해서 당연히 벌써 몇 개는 입으로 들어가 계시다.^^ 정말 이상하게도 김밥과 만두는 미리 집어먹는 게 당연시돼 있고, 하등의 문제가 되지 않는다.  

얌전하게 디스플레이된 김밥 접시나 상자에서 내가 눈독을 들이고 찜해 놓거나 은근히 주위 사람들에게 안 보이는 울트라 레이저를 발사하면서 경쟁해 먼저 집어오는 건 물론 꼬다리 부분이다. 특히 소세지나 계란 지단이 많이 튀어나와 있는 것일수록 만족도가 높은데, 입속에 꽉차 우걱우걱 씹는 재미는 물론이고, 한 개로 한 개 반은 먹는 높은 효용을 선사하기 때문이다.

그러니까 얌전하게 잘 썰어진 가운데 부분 세 개와 꼬다리 두 개 중 어느 것을 선택하겠느냐는 질문은 지극히 우문이다. 뭘 그런 뻔한 답이 예상되는 걸 묻는가? 정말 내 선택이 궁금한가? 우리 사람, 성경의 가르침대로(마 23:23) 이것도 취하고 저것도 버리지 않는다.^^ 
    

2080에서 일하면서 매월 <QTzine>만 만들다가 작년부터 단행본을 내기 시작해 이번에 두 번째 책이 나왔다. 함께 일하는 고직한 선교사의 <날아라 큐티맨>으로 반양장 224면이다. QTzine에 '큐티 클리닉'이란 꼭지로 10여년간 연재한 150여 편의 글들 가운데 추려서 주제별로 묶어낸 건데, 두어 달 전에 티저 브로셔를 만들었다.

큐티맨(QT Man)은 큐티를 막 하기 시작해 좌충우돌하는 단계를 조금 지나 나날이 하면서 은혜를 자급자족하는 사람, 그러니까 일주일에 너댓 번은 큐티하는 사람을 지칭해 2080에서 만든 용어다. 2080이 청년대학부를 돕는 첫 번째 슬로건은 <매일 아침 큐티체조하는 큐티맨과 큐티공동체 만들기>인데, 이 책은 실제적 가이드를 제시하면서 큐티하면서 부딪히는 이런저런 어려움들을 헤쳐 나가도록 도와주는 50여 개의 실용적인 팁들이 담겨 있다. 

이 책의 저자인 고 선교사와 함께 일하는 것도 내년이면 십 년을 채우지만, 개인적으로는 대학 시절부터 알고 지내던 복음주의 운동권의 선배로 이렇게 저렇게 함께한 일들이 많고, 특별히 IVP를 그만두고 복상에서 일하게 될 때(1995)와 복상을 그만두고 2080에서 일하게 될 때(2004) 중요한 의논 상대가 되어 주었다. 

나하고는 성장 배경이나 기질, 일하는 스타일과 정치적 성향 등이 많이 달라 우리가 함께 일하는 걸 신기해 하는 이들이 적잖은데, 2-30대에는 외곽에서 서로 약간 거리를 두면서

협조하다가 산전수전 다 겪은 40대에 함께 일하게 된 게 비교적 롱런할 수 있는 이유라면 이유랄 수 있겠다. 특히 선교단체(IVF 총무 출신) 배경이 강하면서도 지역교회들을 중요하게 생각하는 건 지역교회 출신인 내가 오히려 한 수 크게 배울 정도로 영향을 주었다.

이전에 이런저런 글을 많이 쓰고 편저나 공저 형태로 책을 낸 게 없진 않지만, 이 책은 실질적으로 고 선교사의 첫 번째 책이라고 해도 무방한데, 선배의 첫 책을 만드는 데 살짝 기여해 그 동안의 사랑의 빚을 조금이나마 갚게 됐다.^^ 콘텐츠야 내가 보장할 수 있으니까 부지런히 알려서 이 책을 통해 큐티의 새로운 즐거움을 맛보는 이들이 많아지면 좋겠다. 

한 달 전에 사 둔 안철수 교수 관련 책을 짬짬이 읽었다. 자신의 생각과 소견을 밝힌 <생각>은 생각했던 것처럼 크게 재밌거나 딱히 특별하진 않았다. 언론을 통해 연상되던 이미지를 크게 벗어나지 않았기에 그냥 한 번 훑어보는 데 의미를 두었다. 몇 십만 부가 팔렸다는데 내겐 약간의 호기심을 충족시켜 주는 수준이었다.

원래 뉴스메이커 당사자들의 책은 대개 그랬다. 지나치게 긴장하거나 과민하게 몸을 사리다 보니 본인 생각은 밋밋하게 표현되기 마련이고, 약간 뜬 구름 잡는 식의 얘기가 많이 나오게 마련이다. 오히려 관전자들의 감 놔라 배 놔라 하면서 뻥도 치고 싸움도 붙이면서 써 대는 구라와 뒷담화가 훨씬 박진감도 있고 읽는 재미가 있다.

한때 매료됐던 강준만 교수가 공개적으로 지지를 선언하면서 쓴 <힘>은 대체로 안 교수에 대해 부정적인 견해를 밝힌 이들의 생각을 강 교수 특유의 실명 비판으로 까는 책인데, 세월의 흐름과 함께 형성된 경륜이랄까 여유로 예전 책들에 비해선 확실히 점잖게 비판하고 있었다. 나는 오히려 강 교수의 힘이 느껴졌다.^^

세 권 가운데 제일 기대를 했고, 가장 재밌는 책은 한겨레 정치부 기자 다섯이서 허리띠 풀러 놓고 기자들의 감각과 촉수와 글빨을 동원해 끝장토론 비슷하게 안 교수의 출마 여부와 승률을 점친 <읽는다>였다. 현역 정치부장도 있고, 오래 전에 부장을 지내고 지금은 꼰대같은 선임기자로 있는 이도 나오는데, 최고의 핫 이슈를 정치부 기자들 특유의 수다로 신나게 다루고 있다. 몇 개의 주제가 라운드 토크(Round Talk) 형식으로 전개되는데, 조중동에서 박근혜도 이렇게 읽어주면 재밌겠단 생각이 들었다.   

이 다섯 사람이 전망하는 안 교수의 승률은 2승2무1패다. 둘은 확실한 승리를, 둘은 신중하게 가타부타 장담하지 않는 가운데 한 사람이 호기 있게 안 교수의 필패를 공언하고 있는데, 뜻밖에도 그가 바로 성한용 선임기자다. 왕년에 날리던 기자들처럼 선 굵은 기사로 요즘 기자들 가운데 내가 유심히 보는 몇 안 되는 이인데, 과연 그의 선견지명이 들어맞을지, 아니면 젊은 기자들의 새로운 감각이 맞을지 흥미진진한 게임이 펼쳐지려 하고 있다.
 

내수동 대학부 시절 후배들인 경자와 은주 그리고 윤아가 월요일 점심 때 집에 왔다 갔다. 주말에 왔다면 나도 얼굴을 볼 수 있었겠지만, 다들 이제 막 50줄에 접어든 주부들인지라 나를 반찬삼아 자기들끼리만 좋은 시간을 가졌다고 한다. 로즈마리는 지난 여름 정선 시장에서 사 온 곤드레밥과 월남쌈을 준비했고, 이 친구들은 나도 좋아하고 자기들도 좋아하는 빵과 과자를 사 오거나 만들어 왔다.
 

3년 후배 경자는 손이 빠르고 말도 많고 빠른데다가 음식 솜씨가 뛰어나 후배들 가운데 늘 빠지면 안 되는 감초 같은 존재다. 언니와 오라버니를 위해 견과류가 잔뜩 들어간 파이를 구워왔다. 척 보기에도 맛나보이지만, 실제로는 훨씬 맛있는 경자표 파이를 정성스럽게 빵집 비닐 포장해 왔는데, 손도 커서 넉넉히 가져오는 바람에 우리 사무실에도 하나 가져갈 수 있었다. 

넷 중에 생년월일이 제일 어리면서도 마치 지가 큰언니라도 되는 줄 아는 경자는 언니네 나들이에 깻잎이며 김이며 들기름까지 가져오는 극성을 부렸다.^^ 알뜰할 땐 칼 같으면서도 쓸 땐 제대로 퍼주는 경자의 넉넉한 마음 씀씀이는 대학부 때부터 익히 알아봤다.    

달달한 걸 좋아하는 대구 아가씨 은주는 약사로 일하다가 그만두었는데, 우리처럼 대학부 커플이다. 수재 중의 수재라 할 수 있는 물리학 교수 건호와 결혼해서 잘 살고 있는데, 지금은 남서울교회에서 부부가 잘 섬기고 있다. 역시 자기가 좋아하는 아주 달달한 쵸코케이크를 사 왔다.

경자와 은주는 정말 죽이 잘 맞는 친구인데, 이 둘은 나를 놀리는 재미를 그 시절 이후 30년이 지나도록 여태 못 버리고 있다. 이 둘에게 나는 '서뚱'으로 불리면서 그제나 이제나 즐겁게 씹히고 있는데, 얘네들의 기억력은 정말 못 당할 정도이다. 

로즈마리와 같은 학년인 피아노 전공의 윤아 씨는 대학부 중창단의 반주를 했는데, 말이 없고 조용한 친구여서 내겐 특별한 기억으로 남아 있진 않다. 우리 집에 처음 와본 그녀도 자신이 먹고 싶었다던 간식을 사 왔는데, 모양이 특이하고 담아 온 길쭉한 통도 재밌었다.

슈니발렌(Schneeballen)이란 읽기도 발음하기도 어려운 이 과자는 꼭 스노우 볼처럼 생겼는데, 독일 남동부 바이에른 주 로텐부르크의 전통 과자라고 한다. 과자 반죽을 길게 늘였다가 동그랗게 말아서 깨끗한 기름에 튀겨내는데 겉이 딱딱하기 때문에 뜯어 먹거나, 원목 나무망치로 부셔 먹는 재미도 있다고 한다.    

아줌마들의 방문으로 오랜만에 달달한 빵과 케이크들이 저녁 시간을 즐겁게 만들었다. 우리집 커피와 썩 잘 어울리는 맛이다. 그래, 나를 씹어도 좋으니까 자주들 와라. 그리고 다음번에도 맛난 것들 잔뜩 만들어 오렴.^^

태평양은 어디서 건너든 기본 10시간은 잡아야 한다. 갈 때나 올 때나 만만치 않은 거리라 책을 읽다가 음악을 듣다가 영화를 보다가 눈을 붙였다 할 수 있는 별의 별 수단을 강구하지만, 꼭 중간에 두어 시간은 삭신이 나른해지면서 이것도 저것도 하기 귀찮아지는 순간이 찾아 온다. 

이럴 때 내가 주로 하는 건, 물 한 잔 시켜 마신 다음에 비행기 운항정보를 구경하는 거다. 지금 어디쯤을, 고도 얼마의 상공을 날고 있는지, 속도와 바깥 온도는 어떤지, 출발지와 도착지 시간은 어찌 되는지 등을 개인 모니터를 통해 지켜보는 것이다. 생각보다 많이 날아와 있는 경우도 있지만, 대부분은 겨우 여기까지밖에 안 왔군, 할 때가 많다. 

도쿄까진 두 시간 정도 남았던 새벽 3시 15분이 미국은 대낮이다. LA에서 자정을 지나 1시 10분에 타서 8시간쯤 날아왔는데도 여기 시간은 겨우 2시간이 지난 걸로 돼 있다. 밤낮이 확연하게 바뀌는 시차를 절감하는 순간이다. 물론 날짜와 요일도 하루를 더해야 한다. 도쿄에 내려서도 비행기를 갈아타야 하지만, 그래도 출국편보다는 귀국편이라 한결 기분이 낫다.  

이럴 때 또 하나 해 보는 게 셀카 놀이다. 비행정보를 보던 모니터를 끄면 창은 피곤한 내 얼굴을 비춰 준다. 3열 좌석의 창 쪽 승객은 뒤척이다가 담요를 뒤집어쓰고는 깊은 잠에 빠졌고. 가운데 좌석은 비어 있어 복도 쪽에 앉은 나는 거의 방해 받지 않고 내가 하고 싶은 걸 할 수 있는 조건이다. 

모니터에 얼굴 전체가 나오게 하는 건 셀카 각도상 쉽지 않다. 설사 가능하다 해도 비행에 찌든 피곤한 몰골을 굳이 담을 필요는 없기에 반쯤 나온 어색한 표정과 자세들이 찍힌다. LCD창을 보며 찍는 사진이 아니기에 마음에 드는 사진을 건지려면 여러 번 올렸다 내렸다 하면서 찍어봐야 한다. 결국 좋은 사진은 못 건졌다. 

5시에 도쿄에 내려 8시 50분에 출발해 11시 반에 김포공항에 도착하는 비행기를 타려면 다시 세 시간 반 정도를 기다려야 한다. 경유 비행편치고는 그래도 나쁘지 않은 스케줄이다. 밤 늦게 도착해 피곤에 찌든 귀가를 면할 수 있는데다가. 무엇보다도 인천공항이 아니라 김포공항에 내리는 거라 집에 가는 시간도 줄일 수 있다. 하네다 공항의 거의 모든 비행편은 기본 두 개 또는 세 개의 공동운항편들로 승객들을 모아 나르고 있었다. 

하네다의 새벽 시간을 어찌 보내나 하던 차에 뒤에서 누군가 내 이름을 불렀다. 누구지? 이 시간에 이런 데서 나를 아는 사람이 있다니? 사랑의교회 대학부 디렉터로 있다가 지금은 작은 교회를 개척한 이남정 목사였다. 한 2-3년 만에 얼굴을 보는 것 같다. LA를 다녀오는 길에 같은 비행기를 탄 건데, 이제야 서로 알아보는 거다. 

그때 쓰던 PP 카드가 있다며 라운지에 들어가잔다. 시장하진 않았지만 간단한 음식을 집어와 이른 아침을 했다. 튀김이 들어간 뜨근한 우동 국물이 맑고 달았다. 이 목사가 있을 때 대학부 큐티를 우리 큐티진을 그대로 쓰면서, 매거진 기사 32면과 표지 컬러면 파일을 대학부 편집팀이 모아 오면 표지부터 뒷표지까지 사랑의교회 대학부에서만 쓰는 맞춤큐티로 제작해 보급했었다. 적을 땐 1,800부에서 많을 땐 2,500부까지 찍었다. 지구촌교회 청년부, 노량진 강남교회 청년부 등도 이렇게 하다가 지금은 다른 교회들이 하고 있다.

쥬스와 하겐다즈도 가져와 먹으면서 한 시간 반 정도 서로의 근황을 나누다 헤어졌다. 덕분에 자칫 지루했을 대기 시간을 의미 있게 보낼 수 있었다. 온통 미국 비행기들만 보이던 미국 공항들과는 달리 아샤나도 보이고 내가 타고 갈 ANA도 창밖에 기다리고 있다. 비가 왔었는지 바깥은 물기가 조금 보였다.       

재작년 늦가을 뉴질랜드 코스타에 처음 갔을 때 의전국 간사들과 일주일 넘게 함께 지내면서 부쩍 친해졌다. 나를 초대한 총무 해인이는 정작 바빠서 별로 얼굴도 못 봤는데, 의전국 형제자매들은 아침에 일어나면 방문에 붙여 놓은 안부카드부터 매 끼니 때마다, 그리고 거의 모든 순서를 밀착 의전해 주어서 편하게 지냈고, 오며 가며 이런저런 대화를 나누다보니 정도 많이 들었다.  

이 친구들 가운데 넷 - 해인과 폴모까지 치면 모두 여섯 - 이 올해 미국 위튼 코스타에 참여했고, 그 중 세 자매가 잠시 한국에 와 있는데, 그 중 둘이 지난 주일 나들목교회를 찾아와 예배 드린 다음 점심을 함께 했다. 특히 정경이(사진 오른쪽)는 김형국 목사의 설교가 아주 좋았다며 돌아갈 때까지 이 교회를 나올 것 같다고 했다. 그럴 줄 알았다.^^

성북동 슬로우 가든에서 파스타와 샌드위치를 먹고 커피까지 마신 다음 근처의 길상사 구경을 시켜주었다. 오전엔 교회 갔다가 오후엔 절에 가는 약간 이상한 그림이지만, 가끔 우리 부부가 가는 코스다. 처음엔 절로 안내한다길래 마지못해 따라오는 듯 싶었지만, 경내를 둘러보면서는 인상이 새로워진 것 같아 보였다.  

길상사 맞은편엔 작지만 예쁘장한 자수 공방 스토어 효재가 있는데, 우리가 찾았던 두어 번의 주일 오후엔 늘 문을 닫아 막상 안으로 들어가 구경할 순 없었지만, 윈도우 밖에 서서 잠시 구경하는 것만으로도 기분이 좋아지는 곳인데, 사진 찍기에도 풍경이 좋아 셋이서 포즈를 취했다.

작년에 함께 갔던 로즈마리도 자매들과 부쩍 친해져 이제 뉴질랜드 코스타는 나보다 로즈마리를 더 원하는 것 같지만^^, 올해는 나만 가고 내년쯤에나 함께 가는 재방문이 혹 성사될지 모르겠다. 마리아는 8월에 두어 주간 터키-그리스로 성지순례를 다녀왔다며 손바닥 반만한 앙증맞은 산토리니 풍경 기념품 의전^^으로 로즈마리를 놀래켰다.       

한 벌 사면 한 벌 더 주길래 쵸콜렛색과 함께 집어왔다. 이 기둥 컬러는 1층에 있는 화장실

앞에도 장식돼 있었다.   

라스베가스 사진을 정리하다가 기다림이란 주제로 묶어볼만한 것들을 골라봤다. 언제나 그 자리에 서 있는 거리 이정표는 기다림의 대명사 가운데 하나이다. 누군가 찾아주길 기다릴 뿐만 아니라 때론 그 밑에 서서 누군가를 기다릴 때도 있다. 이정표가 보기 좋고 정확하면 기다리는 시간을 조금 줄일 수 있다. 라스베가스의 이정표는 신흥 도시의 도회적 이미지에 걸맞게 눈에 잘 띄는 폰트를 사용해 한 눈에 사방을 조망하게 해 준다.

거리 신호등도 컬러 신호가 바뀌기까지 기다리는 훈련을 하게 한다. 다운타운에서 고속도로로 접어드는 신호등은 한 술 더 떠서 한 선(Lane)씩 돌아가며 녹색등을 켜서 일시에 너무 많은 차들이 한데 몰리지 않도록 조정해 주었다. 얼핏 생각하기엔 이럴 필요 없이 우리나라처럼 한꺼번에 진입하게 하는 게 더 빠를 것 같아 보이지만, 이렇게 순번제로 차례차례 들어가게 하는 게 서로 엉기지 않아 더 효율적일지 모르겠다.

뭐니뭐니 해도 기다림의 대명사는 손님을 태우려 대기하는 택시들일 것이다. 미국의 다른 도시들과 마찬가지로 초행길의 라스베가스는 어쩔 수 없이 택시에 의존하게 되는데, 대부분 공항과 호텔을 오가는 택시들은 줄도 길었지만 순서가 오기까지 그리 오래 걸리는 것 같아 보이지 않았다. 라스베가스 택시는 몸체는 물론 내부, 머리 위도 온통 움직이는 광고판이다.

사람들이 많이 모인 곳에서는 기다리는 줄이 길어질 수밖에 없다. 라스베가스의 유명한 부페 식당들 가운데서도 첫손에 꼽히는 벨라지오 호텔의 저녁 부페는 순서가 오기까지 거의 한 시간은 줄을 서 있어야 했다. 그래도 사람들의 표정은 전혀 지루해 보이지 않고 오히려 기다리는 것을 즐기는 것 같아 보인다. 잠시 후에 그 보상을 톡톡히 받을 수 있기 때문이다.

모닝 커피는 미국인들의 라이프 스타일이고, 집이나 사무실이 아닌 곳이라고 예외일 순 없다. 그 중에서도 별다방은 참새 방앗간이 됐다. 아침 일찍 라스베가스 스트립 거리를 둘러보다가 어느 호텔 로비를 통과하게 됐는데, 카지노장 옆에 문을 연 별다방에 열 명이 넘게 줄을 서 순서를 기다리고 있었다.

신문을 파는 가판대는 아닌데, 사람들이 많이 다니는 대로변에 번듯하게 자리 잡고 있는 수상한 전시대 속의 수많은 화려한 찌라시들도 손님을 기다리고 있었다. 선정적인 포즈에다가 공짜(Free)라는 좀 더 매혹적인 문구가 꽤나 사람들의 시선을 잡아끌 것 같았다.

그러나 라스베가스에는 이 모든 것들이 쨉이 안 되는 기다림의 절대 강자가 있었다. 하나만 터지면 대박의 꿈이 현실이 되는 카지노의 주인공이 되고자 한 남자가 아침부터 화면을 뚫어지라 응시하고 있다. 어쩌면 이이는 그 기약없는 한 방을 위해 밤을 꼬박 새우고도 모자라 이 아침까지 앉아있는지도 모르겠다. 행운을 빌어주었다.