속초 물치항에서 회를 먹고서 난전을 한 바퀴 둘러보는데, 시장 한 구석에 처음 보는 전광판이 보였다. 식품의약안전처와 기상청이 함께 만드는 식중독 지수 알림이였는데, 날짜, 시간, 온도, 습도와 함께 지수가 표시돼 있었다. 40과 70을 기준으로 관심-주의-경고-위험군을 블루-그린-오렌지-레드 컬러로 나타내고 있는데, 음식물이라면 응당 보여야 할 안전 또는 안심은 보이지 않았다.

이 분류에 따르면 44면 식중독에 관심을 가져야 하는 수준은 아니고 약간 주의해야 하는 2단계쯤 되는 수치로 보이는데, 어느 정도 지수면 회를 안심하고 먹을 수 있단 말인지, 이 정도면 조심하란 말인지 괜찮단 말인지 가늠이 잘 안 됐다. 수산물을 주로 회로 먹는 시장이니 이런 기준표가 필요하고 도움이 될 것 같긴 한데, 시장 입구도 아니고 계단 올라가는 구석진 데 붙어 있어 실제로 보고 참고하는 이들이 얼마나 있으려나 모르겠다. 

기왕에 이런 거 개발했으면 시장 입구에 대문짝만하게 달아 놓거나, 식당마다 벽면에 메뉴판과 함께 붙여 놓고 안전을 다짐하며 호객하면 더 좋으련만, 온도와 습도에 따라 지수가 그때 그때 자동으로 바뀌는 건지, 아니면 몇 시간 단위로 바뀌는 건지도 안 나와 있는 걸로 봐서 아무래도 이런 거 하고 있다는 요식 행위처럼 보였다. 문득 30도가 넘고 습도도 높아 후덥지근한 한여름엔 수치가 얼마나 나올지 궁금한데, 지수에 상관없이 회는 먹고 싶은데..^^

서울-양양 고속도로를 달려 속초에 들어서서 대포항으로 향하는데, 물치항이 보였다. 전에는 국도로 미시령을 넘어 오느라 바로 대포항을 향하곤 했는데, 방향이 달라지면서 모르던 항구를 보게 된 것이다, 막히진 않았지만 두 시간 넘게 운전하느라 쉬어가고 싶던 차에 이름도 그럴싸한 항구와 회 센터를 보니 여기서 점심 먹고 바다 구경을 해도 좋겠다 싶었다. 다른 항구와는 달리 빨간색과 하얀색 등대가 마주보고 서 있었는데, 낮게 잔뜩 깔린 구름을 사이에 두고 교신하는 모양새다.  

방파제 끝까지 가 보니 등대가 얼추 10미터쯤 돼 보인다 싶었는데, 정확히 그 높이였다. 웬만한 바람이나 파도에 끄떡없도록 육중해 보였다. 안내판엔 5초에 한 번씩 1초 동안 홍색 빛을 점멸한다고 돼 있는데, 그러면 흰색 등대는 백색 빛을 점멸한다는 걸까.^^ 동해안 오징어잡이 배들을 비롯해 수많은 어선들이 2001년 이후 얼마나 이 등대의 신세를 졌을까.   

추석 연휴이기도 했지만 날씨는 따뜻하고 바람 한 점 없고 파도도 잠잠해 방파제 위 아래 양쪽으로 강태공들이 많이 보였다. 아예 텐트까지 치고 장기전에 돌입한 이들도 여럿 보였다. 마침 점심 때인지라 라면을 끓여 먹는 이들도 있었는데, 방금 회 한 접시를 먹었는데도 라면 국물 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 대부분 전문 낚시꾼들처럼 안 보였는데, 잘은 몰라도 낚싯대를 위시해 장비들은 대체로 좋아 보였지만 손맛을 보는 이들은 별로 없어 보였다.^^      

추석 연휴 두 번째 나들이로 추석 다음날 속초에 가서 바닷 바람 쐬고 회 먹고 시장 구경하고 왔다. 우리집에서 속초나 동해안에 갈 땐 팔당대교 건너 양평-홍천-인제-미시령으로 이어지는 국도가 편하지만, 명절 연휴엔 고속도로 통행료를 받지 않아 서울-양양 고속도로를 탔다. 아침에 갈 땐 안 막히고 잘 갔는데, 올 땐 제법 정체가 길어 저녁 전에 돌아오려던 게 밤 운전을 해야 했다. 

날씨도 좋고 기온도 적당해 가을 바다 구경하기엔 더할나위 없이 좋은 하루였다. 도시에서 보는 구름도 좋지만, 수평선을 따라 떠다니는 바닷가 구름 풍경도 새로웠다. 속초에는 대포항과 동명항만 있는 줄 알았는데, 물치항이란 데도 있어 방파제와 등대 구경을 잘 하고 왔다. <도시어부>의 영향인지 방파제 위 아래로 아이부터 여성들을 포함해 낚시하러 온 사람들이 부쩍 많이 보였다.        

금강산도, 아니 속초항도 식후경이라 했다. 광어와 우럭, 부시리와 멍게를 먹고, 속초중앙시장에선 새우튀김과 깻잎튀김을 먹었다. 물회와 오징어 순대, 닭강정 등도 먹고 싶었지만, 시장에선 김 부각부터 젓갈까지 이것저것 시식하느라 다른 걸 더 먹는 게 어렵기도 하다.^^ 명절 연휴라 그런지 주차장부터 밀렸고, 시장은 발 디딜 틈 없을 정도로 바글바글했다. 조림이나 구이 하기 좋은 반건조 생선들과 이것저것 반찬거리들을 사 들고 왔다. 

원래의 용도에서 소임을 마치고 새로운 용도로 쓰이는 것들이 있다. 대표적인 게 철도 레일 아래 일정 간격으로 깔려 있는 침목인데, 수많은 육중한 기차들을 묵묵히 힘겹게 받치다가 일정 시간이 지나 교체 주기가 되면 등산로 계단이나 산책로, 카페나 식당 앞에 놓여 고풍스런 분위기를 만들어 내곤 한다. 그 다음으론 와이너리에서 맛난 와인들을 숙성시키던 오크통들이 그러한데, 역시 일정 연한이 지나 교체 주기가 되면 색다른 용도로 활용되면서 눈길을 끈다. 

남아공 Neethlingshof Wine Estate (11/8/10)          

캘리포니아 Mondavi 외이너리 (8/4/15)

북해도 오타루를 걷다가 화분으로 용도 변경한 오크통들을 몇 개 봤다. 하나는 가게 입구에 세워서, 다른 건 세로로 반을 잘라 눕혀서 와인 대신 흙을 가득 담은 커다란 거리 화분으로 멋지게 탈바꿈하고 있었다. 보통 200리터 정도가 들어가니 꽤 부가가치가 높았던 몸이라 꽃도 한두 송이가 아닌, 다발로 가득 심어서 격에 맞게 대우하는 것 같았다. 예전엔 와인향에 취했다면, 이제는 꽃향기에 취하라는 살뜰한 배려인 것 같은데, 이걸 어째! 보는 나도 취하게 되는군.^^

지난 6월, 북해도 비에이에 있는 청의 호수(7/8/18) 주차장에 내렸을 때 줄 지어 서 있는 민들레 홀씨들이 반갑게 맞아주었다. 우리 주변에서도 흔히 볼 수 있지만 이렇게 밀집해 군락을 이루면서 곧 바람에 퍼져 나갈 준비를 하면서 방긋 웃고 있는 홀씨 무리는 처음 봤다. 주차장 길가에 아무렇게나 피어올라 그 중 몇은 벌써 어디론가 퍼져나갔고, 나머지 홀씨들도 흡사 서로 먼저 날아가려거나 키라도 재려는 양 스탠 바이 중이었다. 

호수 풍경이 궁금해 걸음을 옮기려다가 노란 민들레는 지고 없었지만, 물 건너 그리고 여기저기서 자신들을 찾아준 이들에 대한 예의를 갖춰 도열해 있는 것처럼 보여 잠시 눈길을 주었다. 어렸을 때처럼 손으로 툭 치거나 가까이 입을 대고 후~ 하고 불어보려다가 흩어 뿌려지는 시기는 이 친구들이 알아서 할 일이고, 사람이 개입하는 건 민들레나 바람에 대한 예의도 아니겠다 싶어 잠시 바라만 보다가 호수 쪽으로 걸음을 옮겼다.  

삿포로역 근처에 있는 북해도 구 청사엔 나무들 사이로 작은 연못이 있었는데, 거칠어 보이는 연잎들 사이로 고운 연꽃들이 다소곳이 모습을 드러내고 있었다. 연꽃을 피워내며 물 위에 방긋 모습을 드러낸 연잎들 하나하나는 예뻤지만, 겹겹이 쌓이듯 어수선하게 포개져 있는 연잎들은 다소 수선스러워 보이면서 그다지 눈이 가지 않았다.

우리 땅에서도 흔히 볼 수 있는 민들레와 연꽃도 일본에서 보니 살짝 느낌이 달랐고, 일본 민들레와 일본 연꽃이라 쓰니 뭔가 새로운 걸 보는 것 같기도 했다. 둘 다 우리에게서 간 건지, 아니면 우리에게 온 건지 모르겠지만, 예나 거기나 아름답긴 매한가지여서 잠시 걸음을 멈추고 바라보는 이들에게 사소하고 평범하지만 마음에 남는 행복을 느끼게 해 주었다.  

오타루 운하 주변을 걷다 보면 외형은 그대로 두고 내부만 개조해 음식점이나 결혼식장 등으로 사용하는 길게 붙어 있는 운하 창고들을 볼 수 있다. Oldies but Goodies라도 되는 양 외관은 간판 등 최소한도로만 고쳐 고풍스런 느낌을 그대로 유지하는데, 담벽과 지붕 위까지 담쟁이가 길게 타고 올라 덮으면서 오래된 창고 건물들을 더더욱 연륜이 있어 보이게 만든다. 

운하 반대편으로 난 도로를 걸으면서 좀 더 자세히 살펴볼 수 있는데, 지붕까지 높이 올라간 담쟁이들은 건축가들의 어떤 건축 디자인에도 뒤지지 않는 멋진 천연 디자인을 선보이면서 고색창연한 이들 창고 건물들을 돋보이게 만들고 있었다. 바닷가의 거센 바람과 따가운 햇볕에도 살아 남아 일가를 이룬 담쟁이들로 인해 자칫 황량해 보였을 운하 풍경이 아연 활기를 띠게 됐다.  

개중에는 안을 비워 주차장으로 쓰는 창고도 있는데, 이렇게 멋진 실내 주차장은 그리 많지 않을 것이다. 운전자들은 어쩌면 건물 안으로 들어가는 게 숲속으로 여행을 가는 느낌을 받을지도 모르겠다. 차를 기분 좋게 입고시키라고 입구는 출구에 비해 좀 더 담쟁이들이 무성한데, 이런 데는 주차요금이 다른 데보다 조금 비싸도 양해가 될 것 같다. 

이런 고즈넉한 분위기에 식당이나 카페 말고 어울리는 업종은 뭐 없을까. 빨간 벽돌과 뾰족지붕과 높이 솟은 탑은 작은 규모의 결혼식장으로도 딱일 것 같은데, 역시나 웨딩홀로도 쓰이고 있었다. 이런 데선 딱히 크게 연출하지 않더라도 곳곳이 신랑신부의 최고의 순간과 장면을 잡는 포토존이 될 것 같았다.

여러 채의 창고 건물들은 붙어 있기도 했지만, 한두 사람이 걸어서 반대쪽으로 갈 수 있는 통행로가 나 있기도 했는데, 담쟁이들은 이쪽에도 자라서 걷는 이들의 친구가 되어 주었다. 담쟁이들의 초록이 없이 회색 담벽만이었다면 쓸쓸하고 휑한 느낌이 났을 텐데, 덕분에 지나다닐 때도 지루하지 않았을 것 같다. 높이를 조금 달리해 한 장은 밝게, 또 한 장은 어두운 톤으로 잡아 봤는데, 담쟁이 덕에 둘 다 느낌이 좋은 사진이 됐다.   

여행지에서 독특한 모양이나 컬러로 눈에 띄어 사진을 찍어두지만, 막상 이름을 바로 알기 어려워 묵히는 꽃이나 나무들이 있다. 두 달 전 북해도 여행길에서 비에이-후라노에 들렸을 때 카페 앞 꽃밭에서 처음 본 꽃은 크고 화려하고 다양한 컬러에 보는 사람마다 탄성을 지르게 만들면서 참으로 탐스럽고 아름답게 무리지어 피어 있었다.

남자인 내가 보기에도 곱고 예뻤으니 여자 관광객들은 저마다 탄성을 지르면서 가까이 가서 사진을 찍고, 일부는 거의 꽃밭에 들어가기라도 할 것처럼 꽂 사이에 얼굴을 들이밀기도 했다. 무슨 꽃이 이리도 화려한가 했는데, 보라색 계열이 많아 무식하게도 처음엔 이게 이 일대에서 유명한 라벤더 꽃이거나 그 변종이겠거니 했는데, 아니었다.

루피너스(Lupinus)란 허브의 꽃인데, 꽃잎을 실로 꿰면 목에 거는 하와이 꽃다발 같기도 하고, 입에 넣고 한 입 빨면 달콤새콤한 온갖 과일맛이 날 것 같은 아이스크림 콘처럼도 보였다. 근처에 유명한 켄과 메리의 나무가 서 있는데, 솔직한 내 느낌은 CF에도 나왔다는 그 나무보다 훨씬 보기 좋았다. 하나하나 자세히 봐도 아름답지만, 무리지어 군락을 이루는 게 더 멋져 보인다.

사람마다 낯선 도시와 친해지는 방법이 있다. 차로 한 바퀴 둘러볼 수도 있고, 그 도시에서 가장 높은 전망대나 산에 올라가 전체를 조망할 수도 있고, 건물의 높낮이나 달리는 차들을 보면서 도시의 느낌이나 분위기를 짐작해 볼 수도 있고, 로컬 시장에 가서 그 도시의 물산과 사람들을 구경할 수도 있을 것이다. 이런 것들과 더불어 내가 즐겨하는 건 거리를 슬슬 걸어다니면서 간판이나 표지판들을 구경하는 것이다.            

전주 한옥마을의 멋스런 간판들 (8/19/11)          

군산은 간판이다 (11/5/15)

삿포로와 오타루를 며칠 걷노라니 이런저런 모양과 크기, 컬러와 재질로 세워놓은 간판들이 눈을 맞춰왔다. 어느 도시에서나 볼 수 있는 스타일도 있고, 이들 동네에서 처음 보는 스타일도 보였다. 다양한 간판들 가운데 내가 좋아하는 스타일은 일단 폰트를 잘 쓰고 개성이 있으면서도 깔끔한 것들이다. 디자인적 요소를 잘 살린 예쁘고 단아한 간판들에 우선적으로 주목하게 된다. 

미국 서부시대를 연상케 하는 올드하고 클래식한 간판들도 선호하는데, 여기엔 아무래도 태생상 한글이나 한자, 일본어보다 영어 알파벳이 잘 어울린다. 단순하면서도 상점의 속성과 특징을 소박하게 드러내는 가게들엔 별 부담이 느껴지지 않아 가게 문을 열고 들어가 보고 싶어진다. 겉보기완 달리 내부까지 나이브하고 엉성한 바람에 살짝 실망하게 하는 곳들도 있지만, 간판 그대로 실용적이고 무난한 상품들로 발견의 즐거움을 선사하는 데들도 적지 않다.

일본에 갈 때마다 길거리 입간판 중에 파이프 담배를 입에 문 그림과 보스란 그럴듯한 브랜드명으로 눈길을 끄는 캔커피 전문점을 보게 된다. 1992년 출시 이후 이 계통에선 왕중왕이라고 써 놓았는데, 정말 그런지 확인하긴 어렵지만 일단 눈에 확 띄었다. 도쿄 츠키치 시장에서 먹었던 스시 잔마이(7/19/13) 오타루점 간판엔 통통한 참치 뱃살을 도드라지게 새겨 놓았는데, 참치 경매에서 큰 돈을 써서 좋은 참치를 확보하는 이 가게 대표 이야기를 TV에서 본 적이 있다.  

오타루에선 재즈 음악을 연주하거나 들려주는 카페 간판들이 눈에 띄었는데, 가게 이름도 재즈스럽게 잘 지었다 싶었다. 이름 그대로 흥이 올라 끝내주게 연주하는 트럼펫과 더블 베이스 주자 캐리커처로 볼 때 그루브가 장난이 아닐 것 같았는데, 안쪽엔 드럼과 피아노 주자 그리고 가수 그림이 있을지도 모르겠다.^^ 프리랜스 또한 재즈 카페 이름으론 썩 제격이었다.

간판은 하나씩 특징적인 모습을 하고 있는 것도 볼만 하지만, 거리나 빌딩에 한데 모아 놓은 것들 가운데도 단아한 게 많다. 삿포로 다운타운 어느 빌딩에 입점해 있는 샵들 간판에 네온이 들어와 손님들을 부르고 있었다. 가게마다 다양한 폰트로 개성을 자랑하면서도 일목요연하게 정리해 눈에 잘 들어왔다. 이런 건 다양한 영어 폰트를 쓰는 미국이 잘 한다(8/21/15).    

도시 여행을 하다 보면 물가가 궁금해지는데, 식당이나 마트, 주유소 가격판이나 교통요금을 보면 대략적인 물가가 짐작된다. 가령 6월 중순 삿포로 시내 주유소 중 한 곳은 우리와 엇비슷한 요금을 받고 있었다. 거리를 걷다 보면 보이는 주차요금판이 도움이 되기도 하는데, 북해도의 유명 관광지 오타루의 타임즈 주차장은 시간당 300엔(심야시간대엔 100엔)을 받고, 하루 최대요금은 1,200엔이라는 비교적 착한 가격표를 붙여놓았다.

여행자들이 몰리는 핫 스팟은 주차요금도 뛸 수밖에 없는데, 오타루 운하 근처의 주차장은 30분에 400엔이란 제법 쎈 주차요금을 받고 있었다. 한 시간이면 800엔, 8천원이니 꽤 받는 셈인데, 그나마 주차장 입구가 운치가 있고 전체적으로 관리가 잘 될 것 같은 시설이지만, 그래도 어쩔 수 없이 잠깐은 몰라도 운하 주위를 구경하거나 걷다가 풍경에 반해 시간 가는 줄 몰랐던 이들은 주차요금도 어지간히 나올 것 같다. 

2016 봄 오사카 주차요금 (5/30/16)           

2013 여름 도쿄 주차요금 (7/31/13)

푹푹 찌는 무더위가 한창이다. 얼린 물병이나 얼음이 잔뜩 들어 있는 컵을 들어 벌컥벌컥 마셔도 그 순간만 잠시 식힐 뿐이다. 어금니와 입 천장을 얼얼하게 만드는 아이스크림이나 빙수 생각도 나지만, 역시 이럴 땐 냉면이나 냉모밀 같은 차가운 국수류 생각이 간절하다. 간단하게 해 먹을 수 있는 메밀소바나 냉면류는 여름철이면 가급적 끊이지 않게 사 두곤 하는데, 편의점 왕국 일본에선 역시 편의점에서도 소바와 냉면류를 팔고 있었다. 

지난 달 북해도에 갔을 때 편의점에서도 냉모밀을 팔길래 솔깃했었다. 그렇잖아도 먹을 것 투성이인 여행지에서 편의점 음식을 먹을 기회는 별로 없어 실제로 들어가 먹어보진 않았지만, 배너에 걸린 사진과 차게 한다는 히야시(冷やし)란 말이 그럴듯해 보였다. 설마 저 정도 비주얼은 안 나오겠고 플라스틱 용기에 담겨 있겠지만, 저 비스므리한 걸 맛볼 수 있다는 건 확실히 복음이겠다. 4, 5천원 정도 받는 즉석식품답게 있을 건 다 들어 있다는데, 면에 물을 섞고 쯔유 종지에 파와 겨자를 넣어 찍어 먹으면 된다고 한다.

우리나라 편의점에서도 여름철에 절찬리에 팔리는 아이스커피 배너도 당연히 없을 리 없었다. 세후 가격이 100엔이니 천 원짜리 아이스커피는 여름철 편의점 매출에서 꽤나 비중을 차지할 것 같았다. 아이스커피는 전문점이나 편의점이나 큰 차이는 없을 것 같은데(아닌가?^^), 얼음을 가득 담고 원샷 내린 다음 컵을 돌려가면서 차갑게 해서 마시다가 마지막엔 남은 얼음을 두세 개씩 입에 넣고 우물우물거리다가 우두두둑 깨물어 먹으면 잠시 더위를 식혀주는 마법을 부린다.

어느 도시를 가든 걸으면서 밟게 되는 보도 블럭을 유심히 보게 된다. 아직 유럽을 밟아본 적이 없어 로마 시대부터 유구한 역사를 자랑하는 도시와 마을들의 고풍스런 돌 블럭들을 보는 영광은 누리지 못했지만, 도시마다 개성 있는 보도 블럭들을 찬찬히 관찰하는 여행도 제법 의미가 있지 않을까 싶다.          

파이 모양 보도 블럭 (3/1/14)

모양도 크기도 제각각인데, 북해도에선 그리 크지 앟으면서 거의 정방형에 가까운 돌로 된 블럭이 이루는 모양새가 볼만 했다. 은행잎처럼 보이도록 모양을 냈는데, 잎의 끝부분이나 가장자리는 적당한 크기로 잘라서 맞춰 놓았다. 우리처럼 직사각이나 정방형 블럭들을 반듯하게 놓으면 작업이 훨씬 빠를 텐데, 보도 블럭에서도 도시의 개성을 살려 모양과 맵시를 중시하는 문화를 보여주는 것 같았다.

그러다 보니 보행로 중간 중간에 있는 배수관 뚜껑 부위도 꽃 모양을 이루고 있다. 기능도 기능이지만, 예술적 감각도 포기할 수 없다는 의지의 표현 같아 좋아 보였다. 이런 모양을 내려면 디자이너나 작업자 모두 번거로울 것 같긴 한데, 한 번 놓으면 우리처럼 멀쩡하고 쓸만한데도 뜯어 고치는 난리를 피우지 않고 몇 년은 갈 테니 신중하게 작업이 이루어졌을 것 같다.

맵시도 중요하지만 은행잎 모양으로 온 도시를 꾸미는 건 조금 심하다 싶었는지 그 옆길은 조금 단순하게 작업해 놓았다. 그래도 똑바로 된 일 자는 아니고 약간의 웨이브를 주면서 최소한의 단조로움은 피하고 있었다. 여기선 맨홀 뚜껑도 원형이 아니라 사각으로 쉽게 만들었는데, 가능한 한 웨이브를 준 모양을 유지하려고 꽤 노력했다는 걸 볼 수 있다. 

물론 우리처럼 네모난 블럭을 깐 곳도 있는데, 이런 데 역시 최대한 단조롭게 보이지 않도록 이리저리 모양과 크기, 색조를 짝을 맞춰 놓았다. 중간중간 흑백 삼각형 둘을 이어붙여 맵시를 내기도 했는데, 전체적으로 심플하면서도 조화를 이루어 보기 좋았다. 어떤 블럭을 설치할 것이냐도 중요하지만, 놓는 사람들의 예술적 감각이랄까 장인정신이 더 중요하다는 걸 보는 것 같았다. 

1888년 250만 개의 빨간 벽돌로 네오 바로크 양식으로 건축해 80년간 사용한 삿포로 북해도 구 청사 아카렌가(赤レンガ) - 일본의 여러 도시에 세워진 붉은 벽돌 건물을 통칭하는 말 - 는 고풍스런 청사 내부 구경을 마친 뒤, 곳곳에 심긴 나무 아래를 걷는 재미가 컸다. 오래된 나무들은 도심 속에서 웬만한 숲길을 따로 찾지 않아도 좋을 만큼 - 물론 지척에 엄청난 규모의 북해도 식물원이 따로 있기도 하다 - 삿포로 사람들과 여행자들을 여유롭게 맞아주었다.

이곳 나무들은 대개 수령이 수십 년은 족히 돼 보일 정도로 우람하고 훤칠했는데, 나무들이 연출하는 그늘길을 걷는 재미가 쏠쏠했다. 커피 한 잔 들고 군데군데 놓인 벤치에 앉아 있노라면 시간 가는 줄 모르고 이 유서 깊은 장소를 즐길 수 있을 것 같았다. 이젤을 놓고 그림을 그리는 이들도 두어 명 있었고, 띄엄띄엄 설치된 가로등도 있는듯 없는듯 수목의 흐름에 지장을 주지 않고 조화를 이루고 있었다.   

온통 굵고 당당한 나무들 사이에서 호리호리하면서 위로 갈수록 길게 휘어진 나무가 눈길을 끌었다. 피사의 사탑 만큼이나 기울어져 있었고, 장대높이뛰기 할 때 들고 뛰는 탄성 좋은 장대 같아 보이기도 했는데, 저리 휘어지고서도 굳굳하게 자라는 게 대단해 보였다. 개중에는 커다란 나무들과는 달리 군데군데 잘려나가 밑둥만 남은 것들도 있었는데, 파이고 빈 부분을 시멘트로 절묘하게 때워 놓은 게 마치 나무와 조각 작품의 멋진 더티 댄싱을 보는 것 같았다.

십여년 전 산에서 처음 자작나무를 봤을 때, 묘한 느낌을 받았다. 줄기가 거칠지 않고 매끈한데다 나무색으론 독특한 회백색에, 중간중간 갈라진 틈이 마치 째진 눈처럼 째려보는 인상을 풍겼기 때문이다. 한 번 보면 좀처럼 잊히지 않는 나무인데, 북해도는 자작나무의 고향이라도 되는 양 어딜 가든 볼 수 있었다.

자세히 보면 자작나무엔 눈이 여러 개 달려 있다(눈처럼 생겼다는 것이지 실제 눈은 아니다^^). 크고 선명한 것들도 있고, 반쯤 감거나 반쯤 뒤로 가려져 있는 것까지 이 나무를 특징짓는 몸짓들이다. 사람처럼 눈을 깜빡거리는 법도 없어 처음 볼 땐 약간 기괴한 모습에 오싹해지면서 조금 움츠러들기도 하고, 서둘러 그 일대를 벗어나고픈 조급함도 불러 일으키지만, 점점 익숙해지면서 적응하면 반갑기 그지없는 친구가 된다.

심긴 지 오래 되지 않아 일정 간격으로 심겨 있는 우리네와는 달리 북해도의 자작나무들은 한 뿌리에서 여러 줄기를 뻗으면서 군락을 이룬 게 많이 보였다. 유명한 자작나무 숲도 많다는데, 설경과 함께 어우러진 자작나무숲 풍경은 꽤 볼만할 것 같았다. 군데군데 띄엄띄엄 있는 게 아니라 온통 자작나무로만 둘러싸인 광활한 숲길을 만나면 느낌이 어떨지 모르겠는데, 문득 눈 덮인 겨울의 자작나무 숲 한가운데 서 보고 싶은 생각이 들었다.  

오타루 운하와 지금은 다니지 않는 예전 철로 주변 산책로를 돌아다니다가 주택가 옆에 작은 어린이 놀이터가 보였다. 나무 벤치 옆에 돌의자를 사이에 두고 화강석 테이블이 놓여 있었다. 무슨 금을 그어 놓은 것 같아 자세히 보니 가로 세로가 일정한 미니 바둑판 모양을 새겨 놓았는데, 아이들이 잠시 앉아서 오목을 둘 수 있도록 배려한 어른들의 지혜였다. 바둑알은 안 보였는데, 그건 아이들이 주머니에 갖고 있던 것이나 작은 돌들로 대체 가능해 보였다.

별 거 아닌 것 같지만, 덩그러니 돌판만 놓여 있는 것과는 다른 분위기를 풍겼다. 뛰어놀던 아이들이 잠시 앉아 쉴 때 머리를 쓰는 놀이를 했으면 해서, 한 수를 놓고 다음 수를 생각했으면 하는 바램으로 이렇게 선을 그어놓았을 것이다. 칸수가 많지도 적지도 않고 적당한 건 놀이터니까 바둑까지 두는 건 무리여서였을 것이다. 새벽 산책이 아니라 주변에 누가 있었으면 잠시 앉아서 점심내기 한 판 붙었을지 모르겠다.^^

19세기 후반에 홋카이도에 철도가 놓이고, 일본 전역이 철로로 연결된 철도 강국이란 것을 보여주듯 놀이터 한 켠엔 알록달록한 증기기관차 모양을 한 놀이 시설이 놓여 있었는데, 모양이 근사했다. 근처에 놓인 몇 개의 벤치 등판엔 다양한 철도 기관차 그림과 이름이 새겨 있었는데, 실제로 있었던 기관차들인지, 아니면 상상력으로 그리고 이름 붙인 건지는 몰라도 어려서부터 철도와 친숙해지는 계기가 될 것만은 분명해 보였다. 

그림 같은 풍경의 패치워크며 파노라마 도로 변의 CF에 나오는 켄과 메리의 나무 등으로 유명한 비에이(美瑛)에선 점심 먹기 전까진 큰 재미를 못 봤다. 삿포로에서 세 시간 가까이 운전해 네비게이션에 유명 포인트들을 숫자 좌표를 입력하고 찾아갔지만, 그 나무들이 있다는 지점은 그닥 매력적으로 다가오지 않았다. 북해도의 거센 바람은 걸으면서 천천히 살펴보는 걸 방해했고, 무엇보다도 한 시가 지나 배꼽시계가 울려댔기 때문이다.

일단 비에이역에 가면 식당들이 있겠다 싶었는데, 역시 맛집으로 알려진 집들은 대기줄이 길어 한 바퀴 둘러보다가 라멘집이 눈에 띄고, 대기줄이 안 보이길래 들어갔다. 두 시 가까이 됐던 차라 식구들도 맛집이 아니어도 크게 상관 없고, 일단 허기진 배를 채우면 족하겠다는 가난한 심정으로 하나 됐다.

라멘 하카이(らーめん八海)는 가게 이름부터 중국 음식점 분위기를 풍겨선지 라멘집치고는 제법 컸는데, 다찌석과 테이블도 있었지만 이미 차서 방으로 안내돼 신발 벗고 책상다리를 하고 앉아 메뉴를 훑어봤다. 궁즉통(窮則通)이라고 했던가, 뜻밖에도 라멘도 한두 가지만 하지 않고 미소(된장), 소유(간장), 시오(소금), 돈코츠(돼지뼈) 등 다 하는 집이었다.

음~ 이렇다 할 전문성이 없는 집이구나 하면서 크게 기대하지 않고 각자 고르고, 나와 막내는 밥과 교자도 함께 나오는 세트 메뉴를 시켰는데, 막상 나온 라멘들은 조금 짠듯 했지만, 대접만 좀 바꿔내면 어디다 내놔도 손색없을 괜찮은 맛이었다. 어딜 가든 기본은 하는 이런 게 일본 동네 라멘집들의 힘인가 보다 하면서 다들 서둘러 춥고 허기진 배를 채웠다.  

렌트카로 비에이, 후라노 여행을 마치고 돌아온 저녁은 귀국 전 날 밤이라 메뉴 불문하고 푸짐하게 먹기로(먹어야) 했는데, 여행 전 북해도에서 먹기로 했던 것들은 대충 먹었던지라 딱히 염두에 둔 식당이 없었다. 이럴 땐 백화점 식당가가 좋은데, 삿포로 역 앞에 있는 렌트카 회사에 차를 반납하고, 삿포로 역사에 붙어 있는 다이마루 백화점 지하1층 식품관으로 급히 발걸음을 옮겼다. 백화점 식품관의 막판 반값 스시 세일이 기다리고 있었기 때문이다.

7-8분 동안 눈에 띄는 대로 집어들었다. 막판이라 재고가 많이 남아 있진 않았지만, 반값에 그런대로 괜찮은 스시 세트를 살 수 있었다. 네모난 상자에 담아 파는 찌라시 스시도 두 개 샀는데, 생각보다 훌륭한 맛에 양도 푸짐해 스시, 스시 하던 막내가 혼자서 하나를 먹게 돼 소원 풀었다. 전 날 사 와서 냉장고에 넣어 두었던 오타루 맥주 3종 세트(바이젠, 필스너, 둔켈)를 곁들이니 스시집에서 먹는 나마비루가 하나도 부럽지 않았다. 

쫑파티를 이 정도로 끝내면 서운하다. 다이마루에서 1차 스시 쇼핑을 하고, 그 옆에 있는 ESTA 쇼핑센터 지하1층 식품관에서 2차로 몇 개를 더 집어왔다. 본토 고등어초절임(시메사바)도 맛 보고, 사시미 세트까지 곁들이니 양과 비주얼 그리고 만족도에서 더할나위 없었다. 한두 접시는 사진에 안 나왔는데, 이 날 저녁 우리가 낸 스시값은 1-2인분에 불과한 5만원대였으니, 가성비 뛰어난 막판 반값 세일의 위력을 톡톡이 맛보고 체험할 수 있었고, 이렇게 먹는 것도 참 괜찮다 싶었다.  

백

북해도를 다니다 보면 다른 데와는 조금 다른 모양의 가로등을 볼 수 있다. 도로 멀찍이에서 길게 휘어진 가로등 끝에 빨간 색과 흰 색이 번갈아 나오는 월리(Wally) 셔츠처럼 생긴 화살표가 도로를 향해 내리꽂듯 서 있는데, 당연히 저게 뭘까 하는 호기심을 불러 일으켰다. 차선을 알려주는 표시인데, 눈이 많이 내리고 높이 쌓이는 겨울철 멀리서 달려오는 운전자들이 행여 눈에 덮인 아랫쪽 차선을 미처 구분하지 못하고 차선을 벗어날까봐 미리 주의를 환기시키는 장치였다.

여름이 오기 시작하는 6월에 가서, 말로만 듣던 북해도를 뒤덮는 눈 구경은 하지 못해 짐작만 할 뿐 실감은 안 났지만, 그래도 한나절 운전하며 달리다 보니 이 화살표가 은근히 도움이 됐다. 멀리서부터 눈에 띄고 일정 간격으로 나타나니까 심심하지 않았고, 어느 순간엔 든든한 가이드와 동행하는 느낌도 받을 수 있었다. 차를 길가에 세워두고 저 아래서 팔을 벌리고 점프하는 인증샷을 찍고 싶었지만, 참았다.^^

삿포로에만 있는지 모르겠지만, 신호등 끝에 작은 노란 스피커가 달려 있었는데, 북해도의 상징 새인 까마귀 울음 소리를 냈다. 깍깍 시끄럽게 내는 건 아니고, 나름 리듬감을 가진 귀여운 소리였다. 신호등을 건너면서도 그저 그러려니 하고 아무도 알아채지 못했는데, 어느 순간부터 막내가 흥얼흥얼 이 소리를 따라 하고 있었다. 여행하는 동안 귀에 익어 종종 흉내를 내보려 했지만, 그게 아니라고, 리듬감 되게 없다는 핀잔만 듣고 말았다.

여행을 하다 보면 발음 때문에 웃기는 일들이 생기곤 한다. 대만이나 홍콩 그리고 일본 같은 한자문화권에선 한자를 우리식으로 읽거나 현지식으로 읽는 과정에서 픽~ 하고 웃음을 터뜨릴 때가 있다. 삿포로 시내를 걷다가 재밌는 회사 이름을 새긴 버스를 봤는데, 하필이면 민망하게도 도난 버스였다.

대개 이럴 땐 이름을 지우거나 가려야 하건만, 간 크게도 이 버스는 도난(했거나 당했다는) 사실을 표방하면서 룰루랄라 시내를 달리고 있었다. 아무도 그 사실을 신경쓰지 않는 듯 했고, 나만 그런 것 같아서 괜히 주위를 둘러보게까지 만들었다. 당연히 한자로 쓰면 盜難이 아니고, 道南인데, 삿포로에서 하코다테 가는 길에 있는 노보리베츠 온천 가는 버스 회사였다. 이 버스 보면서 킥킥 웃는 사람들은 십중팔구 한국 여행자들일 것이다.^^ 

오타루에서 새벽 산책길에 만난 찻집 이름도 특이했다. 연한 붉은 벽돌과 회색 투 톤으로멋을 낸 이 집 상호는 가부다관이었는데, 차를 마시거나 사러 들어올지 말지 가부(可否) 간에 결정하라는 식으로 들렸다. 물론 이럴 리는 없고^^, 가부(可否)의 현지 발음은 '커포우'로, 커피를 음역해 썼던 모양이다(지금은 대개 커피의 한자어인 咖啡'가배'로 쓴다).

그러니까 가부다관은 커피 마시는 집쯤 되는데, 놀랍게도 1888년에 도쿄에 처음 문을 연 일본 최초의 커피전문점이라고 한다. 간판 아래에 SINCE 1971이라 써 놓은 걸 보면 오타루엔 1971년에 들어온 모양이다. 걸으면서 사진 찍을 땐 몰랐는데, 2층 오른쪽으로 커다란 굴뚝들이 보이는 걸로 볼 때 로스팅을 함께 하는 집일 것 같다. 이런 유구한 역사를 미리 알았더라면 나중에 들어가서 커피 한 잔 하거나 원두를 사 오는 건데, 늘 뒷북이다.^^ 

어느 도시나 그 도시를 대표하는 상징적인 사람들이 있다. 언론에 자주 나오는 유명 인사는 아니어도 길거리를 주름 잡는 독특한 사람들인데, 가령 시카고엔 양복과 모자까지 잘 차려 입은 온몸을 은회색으로 분장하고 마이클 잭슨 뺨치는 브레이크 댄스로 행인들의 시선을 사로잡는 Chicago Tin Man(7/14/11)이 유명하다. 삿포로에서도 그 정도는 아니어도 우스꽝스런 포즈로 시선을 사로잡는 사람이 있었다. 

아래 위 블랙 정장 차림에 나비 넥타이를 하고 흰 장갑을 낀 채로 머리 위엔 눈 대신 커다란 렌즈를 단 비디오 카메라를 둘러 쓰고 신호등 앞에 서서 이런저런 포즈를 취하고 있었다. 친구들끼리 장난을 하는 건지, 아니면 방송이나 인근 가게 홍보 차원에서 눈에 띄는 퍼포먼스를 하는 건진 몰라도 코믹한 몸짓이며 표정이 주위 사람들의 시선을 끌어당겼다.

삿포로 비디오맨이라 불러야 할지, 삿포로 Fun Man이라 불러야 할지 모르겠지만, 여행자에겐 긴장을 풀게 만드는 환대의 몸짓이었다. 신호등 건너편에서 급히 찍으려 하는데 하도 움직여대서 초점이 잘 안 맞았지만, 잘 나온 사진보다 오히려 생동감이 있어 보인다.^^ 그건 그렇고, 지나다니는 사람들에겐 코믹한 퍼포먼스로 기억되겠지만, 이 사람이 찍은 비디오엔 뭐가 찍혔을지 궁금하다.

오타루의 백 년 넘은 철길 - 다른 데 철로가 놓이면서 지금은 사람들이 걷는 길이 됐다 - 풍경이 참 좋았다. 철길 양쪽으로 소박한 주택가가 들어서 있고, 철로 옆에는 수수한 화단이 조성돼 산책하기 딱 좋아 잠깐 걸어보자는 게 한참을 머물게 되는 동네였다. 하늘의 구름이며. 철길과 산책로에 길게 누운 주변 집들의 그림자며, 적당한 밝기에 수채화 같아 보이기도 해서 이번 여행에서 가장 기억에 남는 사진을 건질 수 있었다.

풍경도 마음에 들지만, 마침 근처에 사는 모자를 쓴 어린 소녀가 막 자전거를 몰고 달리려는 순간이 포착돼 풍경에 생동감을 더해 주었다. 근처 집에서 끌고 오다가 발로 박차면서 자전거에 올라타는 역동적인 순간이 잘 담긴 것 같아 찍을 때부터 잘 나와라, 잘 나와라를 속으로 되내였는데, 그런대로 만족스런 장면이 잡혔다.

철로 주변답게 때 되면 갈아주는 침목을 적당한 크기로 잘라서 삐쭉빼쭉하게 작은 화단을 만들어 놓은 것도 보기 좋았다. 아마도 동네 주민들이 정성스럽게 가꾸는 것 같았는데, 화단은 철길을 따라 이어지면서 서로 다른 꽃들을 피워내 자칫 없었더라면 쓸쓸하게 보일 수도 있을 풍경을 화사하게 바꿔 놓았다. 철로를 따라 왔다 갔다 하면서 사색에 잠긴 이들, 마치 무슨 하이스트 무비라도 찍는 양 친구들과 나란히 간격을 두고 걷는 이들 모두의 공간이었다.