첫 번째 쇼는 솜사탕 놀이. 설탕 가루가 흩뿌려 날리는 구름 솜사탕은 하도 맛있어 보여 참지

못하고 누군가 벌써 한 입 크게 베물어 먹었다. 해외 토픽에 나오는 수천, 수만 명이 먹을 수 있는

초대형 피자보다도 더 크고 달콤한 슈퍼 울트라 솜사탕은 손이나 입으로 먹지 않고 눈으로 또는

가슴으로 드셔야 한다.^^

두 번째 쇼는 빨래줄 놀이. 제법 따가운 가을볕에 온동네 빨래가 잘 마르고 있었다. 아주 높이

매달린 빨래들은 육안으로는 확인이 안 된다.^^ 세 번째 쇼는 쉬~하기 놀이. 날씨 좋고 경치 좋아

시간 가는 줄 모르고 창공을 뛰놀다가 볼일이 급해 체면 불구하고 실례. 그래도 마침 큰 바위가

있어 팬들을 위해 중요한 부분은 가릴 수 있어 다행이다.^^

시월도 중순 지나 하순이 시작되면서 단풍에 물든 가을 산 소식이 여기저기서 들려온다.

내가 사는 하남 근방 산에도 단풍이 제법 들었을 것 같아 토요일 아침 강 건너 예봉산을 찾았다.

보고 싶었던 단풍을 정상 부근에서 만날 수 있었다. 검단산이나 예봉산은 붉게 물든 나무가

그리 많지 않아 뉴스에 나오는 만산홍엽을 이루는 큰 산들 같은 화려한 맛을 보긴 어렵다.

계원대학 후문 담벼락이 새 단장을 했다. 백운호수에서 올라오는 산책로가 보리밥촌으로 이어지고 
모락산 등산로 입구라 오가는 사람이 많아 시선을 끌기에 딱 좋은 곳이라 가끔 담앞에 판넬을 이어 붙여 
이런저런 장식을 하는 곳이다. 얼마 전까진 실험적인 그래피티가 그려져 있어 낯설게 보였는데, 매년
이맘때 열리는 의왕 백운예술제를 앞두고 며칠 전부터 벽을 흰색 페인트로 덧칠하길래 올해는 또 어떤
작품이 탄생하려나 기다리고 있었다.

주말 이틀을 끙끙 앓다 겨우 일어났다. 금요일 오후부터 훌쩍거리기 시작한 콧물은 저녁이
되면서 감기 기운으로 발전했고, 어머니를 보광동에 모셔 드리고 늦게 돌아와 어떻게 슈스케까진
봤는데, 그 다음부턴 몸살 기운으로 번져 이불 두 장을 뒤집어쓰고 골아 떨어지기에 이르렀다.

토요일엔 오한까지 찾아와 종합감기 4종세트를 섭렵하기에 이르렀다. 집에 있는 약을 몇 알
털어 넣었으나 역부족, 로즈매리가 끓여준 생강대추차를 마셔대도 좀처럼 호전될 기미가 보이지
않는다. 두 밤을 끙끙대고 나니 슬슬 물러가기 시작해 주일 오후예배와 등록과정 성경공부를 겨우
마치고 돌아올 때쯤 되어서야 진정 기미가 보였다.

30년 넘은 알레르기 비염 때문에 코감기는 달고 살다시피했지만, 등산을 시작한 요 몇 년은 거의
아픈 적이 없었는데, 방심하고 있다가 된서리를 맞은 것 같다. 이틀 간 하도 코를 풀어대 클리넥스가
남아나질 않았고, 급기야 오늘은 코와 윗입술 사이가 벌겋게 부풀어오르기 시작했다.

비가 오긴 했지만 황금 계절 주말 이틀을 방구석에서 보낸 게 아쉬워 월요일 점심시간이 되자

마자 기다렸다는듯이 사인암에 갔다 왔다. 산길을 걷자니 몸이 좋아지는 것 같고, 콧물이 더 이상

흐르지 않으니 살 것 같다. 비 온 뒤의 가을 하늘과 그 햇살을 받아 빛나는 나무도 환호하는 것

같았다. 햇살 한 번 끝내주게 좋은 가을 오후였다.

살다 보면 예전에는 아무런 관심이 없던 물건이나 분야가 새삼스레 끌리거나 어필이 되는

경우가 있다. 리스(Wreath) 같은 게 그렇다. 그 동안 리스는 커녕 꽃다발에도 흥미가 없었는데,

지난 달 프로방스 공방에 갔을 때 유독 리스가 눈에 들어왔다. 희한한 일이었다.

저 거추장스런 걸 집안에 뭐하러 치랑치렁 달아놓나 했는데, 이번에 다시 보니 은근히 멋도

있고, 분위기도 있어 보였다. 프로방스의 리스는 생화는 아닌데, 그 점이 오히려 좋아 보이기까지

했다. 계절에 따라 재료 조합을 달리하면서 몇 가지 신상을 전시하는 것 같은데, 그 중 흰색 벽지

우리집에 가을 분위기를 내면서 사계절 걸어놔도 질리지 않아 보일 디자인을 골랐다.

직경이 50cm쯤 되는 풍성한 리스 가격을 물으니 4만8천원이란다. 조금 비싸 보였지만 들인

공을 생각하면 그 정도는 지불할 수 있을 것 같아 하나 샀다. 어떻게 이런 걸 사 올 생각을 했느냐,

집안 분위기가 달라질 것 같다, 쯤의 반응을 내심 기대했는데, 역시 현실적인 로즈마리의 반응은

우리집과는 잘 안 어울린다는 것, 그리고 걸어놓을 자리가 마땅치 않다는 것.

거실 양면이나 정면, 아니면 현관벽도 괜찮을 것 같은데, 인테리어 총괄 로즈마리의 판단엔

모두 나가리. 최종적으로 자리잡은 곳은 거실 화장실과 서재 입구 좁은 벽. 그냥 사무실로 가져가

내 방에 걸어놓을까도 했지만, 집안의 평화를 위해 그냥 두기로 했다(그후 어머니방으로 옮겨졌다).

지난주에 다시 프로방스에 갔다가 다른 샵에서 사무실 내 방에 걸어놓을 걸로 6천원 짜리

20cm 크기의 작은 리스 소품을 하나 사 왔다. 책상 오른쪽 벽 작은 거울과 시계 옆에 못을 박고

걸어놓으니 한결 분위기가 사는 것 같다. 집에도 이런 걸 사 갔으면 환영 받았을지 모르겠다. 

하남시청 뒷골목에 식당이 여러 군데 있는데, 그 중 예전에 명동칼국수를 잘하던 집이 있었다. 아이들이 어렸을 때, 명동칼국수와 왕만두, 냉모밀을 먹으러 자주 갔었는데, 어느날 없어지더니 식당 업종을 두세 번 바꾸면서 발을 끊게 되었다. 그때쯤 해서 양평, 덕소, 퇴촌, 광주, 서하남 등지에 우후죽순처럼 괜찮은 식당들이 들어섰기 때문이기도 하다. 

한동안 그 골목을 가지 않다가 두어 주 전 주말 저녁, 둘째와만 밥을 먹게 돼 여기저기 고르다가 그 골목에서 찌게 전문점으로 바뀌어 있는 풍년식당을 찾았다. 24시간 영업하는 이 집 메뉴는 고기류 4종류, 찌게류 4종류 단촐했다. 일단 값이 무난했다. 오삼불고기 2인분을 시켰는데, 밥값은 따로 받지 않고 밥과 반찬 리필도 자유로운 훌륭한 집이었다. 다 먹고 나면 누룬밥도 맘껏 퍼다 먹을 수 있다. 

이틀 뒤 어머니를 한 주 모시게 되어 저녁 때 셋이 다시 그 집을 찾았다. 이번엔 옛날삼겹살 2인분에 부대찌게 1인분을 시켰는데, 이렇게 시키면 1인당 7천원꼴이 된다. 고기와 찌게를 이 정도 가격에 맛볼 수 있다는 게 큰 장점인데, 게다가 이 집은 밥을 공기에 주지 않고 작은 대접에 넉넉하게 담아주어 찌게나 고기를 비벼 먹기에 딱 좋았다.

이 집은 뭘 시키든 계란찜을 내오는데, 이 날 작은 해프닝이 있었다. 계란찜을 한술 뜨시던 어머니가 짜다고 하시자 종업원들이 어쩔 줄 몰라하면서 다시 해다 드리겠노라고 하는 걸 괜찮다고 그냥 먹겠다고 했는데, 결국 몇 분 뒤에 새 계란찜이 상에 올랐다. 본의 아니게 계란찜 곱배기를 먹고 그렇잖아도 부른 배가 남산만해져 돌아왔다.

밥도 가마솥에 지어 전기밥솥에 옮겨 놓는데, 이 과정에서 누룽지가 많이 나와 구수한 누룬밥이 가능해지는 것 같았다. 일종의 변형된 실비집이랄 수 있는데, 단 하나 단점은 과식할 가능성이 99%라는 것이다. 그래도 당분간 집 근처에서 찌게를 먹고 싶을 땐 이 집을 찾을 것이다. 계산을 마치면 냉커피와 아이스티를 마실 수도 있다.

바깥벽 한쪽이 온통 가훈이나 멋드러진 문장을 날려 쓴 크고작은 나무판과 나무액자들로 꽉 차
있었다. 제법 진지한 문장부터 웃기는 가훈까지 다양하게 구비돼 있는데, 그 가운데 골라도 되고
원하는 문장을 주문하면 일필휘지로 작품을 만들어 주는 것 같았다. 대체로 나무 크기에 따라
값이 다른 것 같았다. 아주 잘 쓴 글씨는 아니지만 독특한 개성이 느껴지는 일종의 캘리그라피였다.

좋아하는 시구를 종이에 쓰지 않고 이렇게 나무에 써 걸어 놓고 바라보는 것도 괜찮을 것
같다. 예술적인 글씨 외에 나무를 고르고 깎는 목공 기술을 겸비한 장인의 안목과 솜씨가 느껴졌다.
역시 개성 넘치는 호방한 스타일의 그림도 여러 점 전시돼 있었는데, 글씨에서처럼 거침없는
손끝이 느껴졌다. 통나무를 적당한 크기로 자르고 파고 연결해 나무 사람 모양으로 만들어 앉혀

놓은 데선 애니메이션 느낌도 났다. 모퉁이 화백은 종합예술가임에 틀림없을 것 같다.

능내리 천주교 소화묘원은 예봉산 자락이라 대부분의 공동묘지들이 그렇듯이 산과의 경계가
조금 모호하다. 어디까지가 묘지이고, 어디서부터 등산로가 시작되는지 잘 구분이 안 간다는 말이다. 
나름대로는 이렇게 후문 쪽에 차량 출입 바리케이트를 세워 놓았지만, 딱히 묘지가 끝나는 지점도
아니었다. 

묘원은 일반적으로 양지 바른 산비탈에 자리잡기 때문에 경사가 심하고 도로가 좁아 일방통행을
해야 하는데, 끝부분이라 꽤 높은 데 위치한 예까지 찾는 차량이 많지 않아서인지 진입금지를 알리는
팻말만 세웠을 뿐 굳이 진입을 막는 것 같진 않았다. 하긴 묘지가 여기 있지 않는 한 옆의 정방향 도로를
두고 하필이면 이 좁고 높은 길로 들어서서 낑낑대는 이들은 거의 없을 것이다. 

철제 바리케이트는 세워진 지 오래 돼 보였고, 거의 언제나 저렇게 개방돼 있는 것처럼 보였다. 
닫거나 잠궈놓아도 사람은 옆으로 얼마든지 다닐 수 있어 보였는데, 묘원 측에서 이용자들의 편의를
감안해 항상 열어놓는 현실적인 조치를 취하고 있는 것 같았다. 꼭 천주교라서 그렇지는 않겠지만,
확실히 개신교보다는 현실적이고 신축적이고 인간적인 냄새를 느낄 수 있었다. 

꼭대기 부분에는 사용 연한이 끝났는지 비어 있는 묘터가 몇 군데 눈에 띄었는데, 방치된 지 오래
됐는지 풀이 무성하게 자라 있었다. 전망이 좋은 공터에는 뜻밖에도 철봉과 평행봉이 서 있는데, 낡아
녹이 슨 게 한눈에 보기에도 오래 전에 세워진 게 분명했다. 묘지 안에 운동기구를 세운 의도가 무엇인지
쉬 감이 잡히지 않았는데, 오가는 등산객들이라면 모를까 설마 잠든이들이 밤에 운동하러 나오는 건
아닐테지.^^ 그리되면 문자 그대로 월하의 공동묘지닷!
 

승원봉에서 내려오는 길에 살짝 가을을 만났다. 능내리 쪽 등산로가 끝나는 지점은 천주교

소화묘원으로 이어지는데, 담력이 약해 묘지들은 피하고 길가 돌담과 나무들에만 시선을 주었다.

묘지 한 구역을 받치고 있는 돌담벽에 치렁치렁, 아니 주렁주렁, 어찌 보면 너울너울 달려 있는

담쟁이들에서 가을색이 보인다.

소화묘원 후문, 그러니까 등산로 바로 전에 주변 나무들에 비해 훤칠한 나무가 몇 그루

서 있는데, 가을색으로 물든 나뭇잎이 중간중간 어울려 있었다. 갈색이 좀 더 넓게 물들어

농익은 가을을 만나도 좋겠지만, 이렇게 가을 분위기를 전해 주는 정도도 보기에 좋은 것 같다.

초록 일색이라거나 단풍 가득이었다면 느낌이 아주 달랐을 것이다. 이렇게 적당히 섞여

서로의 존재를 빛내주면서 자신을 지키는 순간이 가을을 느끼는 데는 더 편하다. 너무

팔팔하지도, 너무 쓸쓸하지도 않은 요즘 내 나이 같기 때문이다. 

윤석민과 김광현의 포스트 시즌 빅매치가 벌어진 토요일 오후 둘의 피칭을 맛만 보고 집을

나섰다. 그냥 죽치고 볼 수도 있었지만, 가을산의 유혹이 이겼다. 전부터 한 번 가 보려 했던

능내리 천주교 묘원 쪽으로 올라 승원봉-견우봉까지 호젓하고 즐거운 산행을 했다.

팔당대교를 건너 양평 가는 6번 큰 도로를 타지 않고, 다산유적지 가는 옛 팔당길로 접어들면

팔당역 지나면서 능내리가 나온다. 반대편 양평에서 서울로 오다 보면 봉안 터널을 비롯해 작은

터널 5개가 연이어 나오는데, 오른쪽 산허리로 묘지들을 볼 수 있다. 천주교 소화묘원인데, 예봉산

자락이다. 등산객들은 보통 예봉산-직녀봉-견우봉-승원봉으로 해서 묘원 앞에서 버스를 타는데,

거꾸로 예서 출발해 예봉산-운길산 종주를 하기도 하고, 팔당역으로 내려오기도 한다.  

나는 예봉산-운길산 미니 종주를 딱 한 번 해봤는데, 어제 산행으로 덕소 쪽부터 시작해서

예봉산 오르내리는 주요 코스는 다 다닌 셈이 됐다. 안 다니던 길로 오르니 풍경도 새롭다. 바로

아래로 양평 가는 길과 두물머리가 펼쳐지는 한강 풍경이 참 좋다. 운길산 수종사 일출이 유명한

것처럼, 비슷한 높이에 같은 방향인 이 묘지들 사이에서 내려다 보는 일출도 꽤 알려져 있어

새벽 출사를 많이 나온다고 한다.

이번 천마산 등반에는 진표네 가족이 함께했다. 진표는 어려서부터 엄마빠 그리고 누나와
함께 여행을 많이 다녀서인지 붙임성이 좋고 호기심이 많은 초딩이다. dong님을 털보 아저씨라
부르면서 어떻게 붙어다니고, 이런저런 질문을 해대는지 모르는 사람이 보면 이분들의 늦둥이로
보기도 한다.^^

최신형 항공기 A380을 비롯해 기계에 관심 많은 녀석의 궁극적인 관심사는 털보 아저씨의
크고 묵직한 DSLR이었다. 찍는 걸 지켜도 보고, 질문도 하고. 만져도 보다가 아저씨에게 마음을
들켜버렸다. 급기야 마음씨 좋은 털보 아저씨에게서 건네받아 득의양양한 표정으로 작은 손으로 몇 장
찍어댄다. 나도 녀석에게 몇 장 찍혔다.

이 날 우리는 dong님이 준비한 소, 소, 소 자로 끝나는 말장난을 많이 했다. 영리한 진표는
이런 두뇌 게임을 좋아했다. 이를테면 이런 식이다:

이 세상에서 가장 유식한 소는? 알겠소!
이 세상에서 가장 힘든 소는? 죽겠소!
일하기 힘들어 할 때 소가 하는 말은? 살려주소! 

진표는 dong님만 아니라 forest님, 그리고 나와 로즈마리에게도 가까이 붙어 말을 걸고
대답도 곧잘했다. 어른들하고 말을 주고 받는 게 저리도 좋을까.^^ 곱상하기도 하지만, 생각이
깊은 아이여서 말을 섞는 게 힘들지 않고 오히려 재미지다. 

쇼맨십도 제법 있어서 어른들이 카메라를 들이대면 정색하고 스타 포즈를 취할 줄도 안다.
그래도 역시 8백 미터 등산은 힘들었는지 쉬었다 가자는 말을 우리 중 제일 많이 했다.^^ 
그런데 그 말은 어른들의 컨디션과 맘을 헤아린 녀석의 총기였다.   

천마산(812m)에 오르니 올라온 길만 빼곤 거의 사방의 하늘이 탁 트여 시원하고 멀리까지
한눈에 보이는 게 가슴이 후련하기까지 했다. 보통 이 정도 높이면 정상부가 좁거나 바람이 세서
오래 머물기 어려울 수도 있는데, 이 산은 인심이 넉넉해 비교적 오래 정상에 머물다 왔다.

얼추 잡아도 서너 방향에서 오를 수 있는 산이라 바로 앞 봉우리 능선으로도 등산객들이
오르내리고 있었다. 먼 산 바라보다가 가까운 봉우리에 눈이 갔는데 아무래도 뭔가 있는 것
같아 산새마을 님이 무겁게 가져 온 니콘 쌍안경으로 당겨보니, 역시 사람이 누워 있었다.

여기서 보기엔 꽤 험하고 위험해 보이는 바위였는데, 어떻게 저기까지 갔는지 모르겠다며
보는 사람마다 혀를 끌끌 찬다. 자세히 보니 하나가 아니고 둘이었다. 남녀 커플인가 유심히
살펴보니, 남자 둘이었다.

다 제멋에 살고, 더군다나 이런 산에 오는 사람들이라면 개성과 고집이 있기 마련이라 남이
잘 안 하고, 잘 안 가는 곳으로 가고 싶은 맘이야 이해되지만, 약간 아슬아슬해 보였다. 용기가
가상하다고 해야 할지, 그냥 무모하다고 해야 할지. 다행히 우리 쪽에서 웅성거리는 소리를
들었는지 한 사람은 일어나고 있는 중이었다(물론 그랬을 가능성은 거의 없다. 거기서도 이쪽이
육안으로는 거의 안 보였을 테고, 자연히 이쪽의 소리나 움직임은 포착되지 않았을 것이다).

내 루믹스 ZS7도 16배 줌이 돼 흔들리지 않도록 주의하면서 최대한 당겨 찍었는데, 다행히
크게 떨리지 않고 형체를 잡아주었다. 당겨서 자세히 보니, 바위 경사가 심한 게 더 아슬아슬한
위치다. 저런 데 올라가 누우면 폼은 좀 나고, 기분도 시원하겠지만, 지켜보는 우리가 오히려
더 조마조마해 했다. 보소! 빨리 다른 안전한 데로 옮기소!  

토일월 사흘 연휴로 기분 좋게 시작한 시월에 주말 산행을 하지 못해 아쉬웠는데, 그걸 달래
주기라도 하듯 사흘째 되는 개천절에 등산 모임이 잡혔다. 전에 다니던 교회에서 하던 가정교회
식구들에 일 년에 서너 차례 모여 밥 먹고 놀기도 하는 주변 식구들까지 네 가정이 야매 목장이란
이름으로 분기별 비공식, 순자유, 왕재미 목장 모임을 하고 있는데, 산에 한 번 가기로 하다가
천마산행이 추진된 것이다. 

족보 있는 산의 등산로 초입엔 어디나 있는 등산 안내도 앞에서 작전타임. 빨간색 역삼각형
표시가 출발점인 관리사무소 앞이고, 정삼각형은 목표지인 천마산 정상으로 812m였다. 우리의
작전이 뭐였냐고? 그냥 갈 데까지 가 보자는 것, 가다가 지치면 아무데서나 잠시 쉬자는 것 외에

다른 뭐가 있겠는가.  
 

날씨 한 번 기똥차게 좋았다. 기온도 적당하고, 바람도 없어 10분쯤 걷고서는 다들 자켓들을
벗어 배낭에 넣거나 매달거나 하고 올라갔다. 이 산도 초장엔 줄곧 오르막이다. 경사가 심하진
않지만, 오르막이 계속되면서 거의 10분 간격으로 쉬자고들 했다. 어느 산이나 있기 마련인
깔딱고개가 여기도 있었는데, 신기하게도 이 깔딱고개를 넘으면 깔깔거리게들 된다.

이럭저럭 3, 40분 정도 올라가자 오르막이 그치고 능선을 걸을 수 있었다. 다들 한숨 돌리면서
비로소 아래쪽 경치도 감상하고, 대화도 속도가 붙는다. 천마산은 등산하는 재미가 제법 있는
산이었다. 높이도 제법 되고, 약수터도 몇 군데 있고, 등산로도 잘 정비되고, 산의 전망도 좋아
나중에 다시 한 번 오고 싶어지는 산이었다.

10시 반에 등산을 시작해 12시가 조금 안 됐지만 그늘로 가서 점심을 먹기로 했다. 네 가정이
떡이며 김밥에, 치즈케익과 과일, 오이에 갓 담근 김치까지 혼자 등산할 땐 꿈도 못 꾸는 성찬이
진설됐다. 다들 잽싸게 젓가락질 하면서 좋구나, 맛있네를 연발한다. 타 온 커피에 타 먹는 커피,
그리고 매실차까지 마시니 즐거움은 배가 되고 지친 다리에도 힘이 나기 시작한다.
 

8백 미터 넘는 산은 복병이 숨어 있게 마련이다. 정상으로 통하는 능선을 타려면 이 바위부터
올라야 한다. 두꺼운 밧줄과 함께 철발판이 박혀 있어 제법 암벽 타는 재미도 느낄 수 있었다.
누가 이런 수고를 했는지 몰라도 덕분에 걷고 오를 뿐 아니라 타는 재미도 맛봐 이야기거리가
풍성해졌다.

드디어 네 가정에 어른만 일곱, 아이 둘 도합 아홉이서 천마산 정상을 밟았다. 삼십 년도 더 전에
예 올라와 바위 위에 높이와 방위까지 표시한 정상 철판을 새겨놓은 이들이 있었다. 지난주에 대학
합창반 동문들과 청계산을 갔다 온 로즈매리도 과히 힘들지 않게 올라온 것 같았다. 저 뒷쪽으로는
용문산도 보이고, 그 반대쪽엔 우리집에서 멀지 않은 운길산, 예봉산도 한 눈에 펼쳐지는 게 단풍
들 때 다시 오면 멋진 풍경을 볼 수 있을 것 같았다.

요즘 대세는 나가사끼 짬뽕과 꼬꼬면이다. 둘 다 전통적인 뻘건 국물이 아니라 허연 국물이다. 값도 조금씩 비싸다. 라면값이 조금 오르긴 했지만 보통 네 개나 다섯 개 들이를 마트에서 3천원 안 주고 살 수 있는데, 이 둘은 4천원씩 받으니까 가격경쟁력은 약한 편인데도, 문자 그대로 불티나게 팔려 나간다고 한다. 소문만 듣고 있다가 드디어 이 두 라면을 사 와서 먹어봤다.

신혼 시절부터 내 당번이 둘 있는데, 커피 끓이는 것과 라면 끓이는 것이다. 둘 다 간단한 작업이지만, 약간의 내공이 필요하다. 누구나 할 수 있는 일이지만, 잘못하면 맛이 없기 십상이란 말이다. 딴 거 없다. 파와 양파를 조금 넉넉하게 뚝뚝 가위로 썰어 넣는 게 필수고, 감자나 쏘시지는 남은 게 있으면 조금 넣어도 되고, 없어도 무방하다. 

코스트코나 마트에 가면 씨푸드 믹스라고 여러 가지 자잘한 해물을 냉동시킨 걸 파는데, 반 웅큼 정도 집어 넣으면 해물맛이 우러나고 먹을 때 씹히는 게 있어 좋다. 씨푸드 믹스는 의외로 쓰임새가 다양해 요즘 우리집에서 환영받고 있다. 볶음밥에도 넣고, 순두부나 찌게에도 넣을 수 있는데, 나가사끼 짬뽕과도 궁합이 잘 맞았다. 

내 입엔 나가사끼(위)가 한 수 위로 느껴졌다. 국수집에서 파는 7천원짜리와 바로 비교할 순 없지만, 살짝 그 맛을 내는 것 같았다. 일본 라멘처럼 느끼한 돼지뼈 국물맛이 시원하고 살짝 매운 맛이 나는 게 한 끼 식사로 손색없었다. 반면에 꼬꼬면(아래)은 기대에 못 미쳤다. 이건 순전히 닭곰탕 맛을 그리 즐기지 않는 내 입맛에 따른 것이므로, 개인차가 있을 것이다. 

파와 양파를 넣고, 마지막으로 다진 마늘을 반 스푼 정도 넣어 주면 라면 특유의 밋밋한 맛을 조금 줄일 수 있는 게 마지막 팁이다. 라면을 끓이는 동안 김치 등 반찬 준비와 함께 해야 할 일이 하나 더 있다. 밥통에서 라면 그릇 바닥에 밥을 조금 담아 놓는 것이다. 다 이유가 있다.

라면을 끓이기 전에 먹을 사람 계수할라치면 손 안 들다가 꼭 다 끓여서 먹을라치면 젓가락 들고 덤벼 몇 젓가락은 내주어야 하기 때문이다. 나도 그럴 때가 있긴 하다. 그 허전함을 달래려고 미리 밥을 살짝 깔아 놓는 것이다.     

두어 주 전에 주일예배를 드리고 3시 반 약속까지 시간이 있어 교회 근처 신설동 골목을

느긋하게 어슬렁거렸다. 서울풍물시장이란 건물도 있었지만, 골목길은 온갖 노점상들로

그득했다. 추억을 자극하는 낡은 LP판부터 진짜로 없는 거 빼고 다 있는 그런 노점 풍경이었다.

여기도 인파가 굉장했는데, 홍대 골목과는 달리 복장부터 칙칙하고 웬지 늙수구레한 이들이

걸음걸이도 슬로우 일색이었다.

홍대 앞의 많고 많은 골목 가게들 가운데 그날 따라 신발 가게가 눈에 들어왔다. 멋쟁이

패셔니들이 신을 만한 다양한 컬러에 다양한 모양의 남성 캐주알화들이 바닥에 빼곡하게

밖을 보고 진열돼 있었다. 그 중 몇 개는 내가 신어도 소화될 만해 보였는데, 시세도 모르고

이걸 사러 온 것도 아니어서 잠깐 서서 눈쇼핑만 하다 돌아섰다. 

와우 북 페스티벌이 열린 홍대 골목에선 책 구경 말고도 구경 거리가 넘쳤는데, 사람 구경과 가게 구경 그리고 길거리 먹거리들이 눈에 들어왔다. 줄이 늘어선 가게들은 이름도 재밌었는데, 그 중 압권은 젠장버거. 버거가 1,500원이면 일단 가격 경쟁력이 대단한데, 여기에 맛소문도 났는지 늘어선 줄이 삼사십 명은 족히 넘어 보였다.   

줄이 길면 길 가던 사람들도 뭔일인가 해서 기웃거리다가 개중 얼마는 합류하고, 기다리는 이들은 맛에 대한 기대감이 더욱 고조되면서 기꺼이 기회비용을 지불하게 된다. 버거를 굽고 뒤집고 채우는 이들의 손길은 피곤할 겨를도 없이 덩달아 분주해진다. 값에 비해 재료도 꽤 실해 보였고, 양도 꽤 돼 하나 먹으면 든든할 것 같다. 모든 게 착착 맞아 떨어지면서 상승작용을 일으키는 이런 게 바로 대박집이다.

가만히 지켜보니 하나씩 시키는 이들은 별로 없고, 보통 서너 개씩은 주문하는 것 같았다. 값이 싼데다 맛도 있으니 그야말로 불티나게 팔리고 있었다. 밀려드는 손님을 감당하기 위해 미리 만들어 놓아도 될 법 싶지만, 그런 꼼수로는 고객들을 붙잡을 수 없다. 사람들은 비록 조금 늦더라도 제 눈 앞에서 바로 만들어져 나오는데 열광하는 것 같았다.

요즘은 떡볶이집들도 브랜드 시대가 된 지 오래다. 홍대 이 골목에도 죠스 떡볶이와 더불어 조폭 떡볶이가 있었다. 옆골목으로 가면 몇 개 더 있을 텐데, 죠스와 조폭에도 빈자리가 거의 없어 보였다. 이름 때문만은 아니겠지만, 이름도 한 몫 했을 것이다. 브랜드 떡볶이는 이 골목을 누비는 가난한 청춘들에겐 양과 맛 그리고 무엇보다도 값에서 없어선 안될 친구 같을 것이다.

홍대 앞엔 거리 음식들 말고도 먹거리의 트렌드를 주도하는 각종 레스토랑이 넘쳐났는데, 문득 외국 여행하듯 이방인이 되어 - 젊은이들이 대종을 이루는 이 골목에서 왠지 난 이방인 같다는 느낌이 들었다 - 토요일 두어 주간을 여기로 와서 반나절씩 어슬렁거리면서 도시 여행과 골목 여행을 해도 좋겠단 생각이 들었다.

커피는 우리집에서 책과 음악과 더불어 없어서는 안될 중요한 기호품 중 하나이다. 없으면 금세 불편해지는 일상 중 하나이고, 우리 삶의 모습과 정신에 깊은 영향을 미치고 있는 식구 중 하나라고 볼 수도 있겠다. 믹스 커피는 안 붙이고 원두를 일주일치 정도를 한꺼번에 갈아 커피병에 담았다가 커피 머신에 내려 먹는데, 원두를 사 오고, 갈고, 물 내려서 끓이고, 머그컵에 따르는 것까지 커피와 관련된 건 모두 내 담당이다.

가끔 선물을 받기도 하지만, 우리가 주로 사 먹는 원두는 코스트코 제품이다. 1kg 안팎의 대용량을 사 와 두어 달 먹는데, 엊그제 들리니 안 보이던 원두가 몇 개 보여 과타말레 산 1.3kg을 2만6천원 주고 사 왔다. 보통 커피 볶는 집에서 파는 게 100g에 5천원에서 만 원 정도 하니까 1/3 정도 가격이다. 일반적으로 많이 먹는 콜롬비아 산보다 제품 포장이 맘에 들어 샀는데, 다행히 향과 맛도 기대했던 것보다 나아 기분이 좋았다. 

코스트코는 종이 커피 필터도 저렴한데, 100개 들이 세 개에 7춴원쯤이니까 장당 20원 조금 넘어 부담없이 쓸 만 하다. 환경 등을 고려해 영구 필터를 쓸까 하는 생각도 가끔 들지만, 간편하고 저렴해 수년간 애용하고 있다. 바나나칩도 한 봉지 사 와서 8시 반 드라마 보면서 커피와 함께 집어 먹으니 이런 게 행복이다.  

어떻게 하다 보니 가끔 맛집을 소개하면서 제일 좋아하는 음식을 말할 기회를 놓쳤다. 워낙 먹는 걸 좋아해 딱히 하나 둘 꼽기 어렵지만, 그래도 몇 손가락 안에 들어가는 건 만두 전골이다. 만두는 찐만두부터 군만두, 만두국, 떡만두, 탕수만두, 라비올리 등 두루 좋아하지만 그 중에서도 내가 으뜸으로 꼽는 건 전골 만두이다. 

전골과 만두가 결합된 만두전골은 식당에 따라, 지역에 따라 다양한데, 이북식 어복쟁반도 좋고, 부대찌게에 만두를 넣어도 땡큐다. 아무래도 집에서는 만두 빚기도 손이 가는데다 전골 육수 내는 게 만만치 않아 식당에서 많이 먹게 되는데, 사무실에서 지정식당처럼 수년째 애용하는 예당이란 식당에서 가끔 만두전골을 시켜 먹는다.

전골은 대개 2인분 이상이어야 주문을 받는데, 이 집도 만두전골 2인분에 1만 5천원 받다가 전반적인 식대 인상에 따라 요즘은 1만 8천원을 받는다. 셋이 가도 2인분이면 괜찮고, 넷이 가면 3인분, 다섯이 가면 4인분 시키면 알맞고 단가도 줄일 수 있다.  

우리 직원들은 가면 차려져 있고 밥과 국이 바로 나와 이 집을 좋아하지만, 나는 사실 일주일에 한 번 정도 함께 가는데, 반찬 때문이다. 이것저것 고를 필요 없고, 계산도 월말에 한꺼번에 할 수 있고, 주인도 친절하고, 반찬도 여러 번 리필해 주고, 맛도 그런대로 있지만, 씹히는 게 별로 없다는 게 결정적인 흠이다. 저 반찬에 백반 먹으면 허기가 빨리 찾아와 3시쯤 간식을 찾기 십상이다. 

그래서 가끔 메뉴가 부실한 날이면 만두전골을 시킨다. 김치왕만두에 수제비와 국수 사리를 조금 넣고 낙지 다리 토막과 잔 쇠고기도 들어 있어 일단 국물이 시원하다. 전골 전문점이 아니기에 깊은 맛은 아니어도 보통은 돼 기본 세 번 정도 떠 먹는다. 만두 두세 개에 국물까지 먹다 보면 아무래도 다른 때보다 많이 먹게 돼 이런 날은 저녁식사를 조금 적게 하게 된다. 집에서 해 먹을 수 있도록 만두만 팔기도 한다.