심산유곡(深山幽谷)까진 아니어도 도봉산이나 북한산 같이 어느 정도 규모가 있는 산에 갈 때마다 골짜기 요소요소에 절간 - 절이나 절터, 산사로 써도 되지만 절간이란 말이 더 편하고 정감이 느껴져 이리 쓴다 - 이 들어서 있는 걸 볼 수 있다. 굳이 심산유곡이 아니더라도 산이 있는 곳이면 어디든지 절이 있고, 번듯한 절이 아니면 하다 못해 암자라도 자리 잡고 있다. 산 초입에 있는 경우도 있지만, 어떤 절은 꽤 높고 깊은 산중에 터잡고 있다.

풍수지리를 중시하는 전형적인 종교라서 그렇기도 하지만, 산에 갈 때마다 정말 절묘한 곳에 터를 잡았다는 걸 실감할 수 있는데, 도봉산만 해도 꽤 많은 절간이 들어서 있다. 일일이 가서 확인하지 않더라도, 등산 안내판이나 지도만 한 번 봐도 두 손으로 꼽기 어려울 정도로 많은데, 하나 같이 좋은 자리에 위치하고 있다. 

다락능선에서 포대정상 가는 길에선 도봉의 이름난 봉우리들을 올려보게 되는데, 눈을 조금 아래로 돌리면 산중에 있는 절, 산사(山寺)가 저 멀리 들어온다. 망월사(望月寺) 같아 보이는데, 한 눈에 보기에도 절묘한 자리라는 걸 알 수 있다. 오랜 시간에 걸쳐 그 자리에 터를 내리면서 산 풍경을 크게 해치지 않고 산과 하나가 돼 있다는 걸 알 수 있다.
 
5월 중순의 석탄일을 앞두고는 한 달 전부터 산사 앞은 물론 거리에도 연등을 다는데,도봉산 만월암(滿月庵) 주변에도 오색 연등을 길게 달아놓았다. 전통적인 오방색(五方色)과 약간 차이가 나는데, 색깔마다 의미가 있을 듯 싶다. 불교도들에겐 의미 있는 행사겠지만, 비교도 입장에선 조금 요란하게 알리는 것 같단 생각이 들기도 한다. 교회가 어떤 행사를 하거나 펼침막을 걸 때도 자칫하면 비슷한 공격을 받을 수 있겠단 생각이 들었다.    

하남에도 벚꽃들이 잘 폈다. 아파트 단지나 산책로들마다 몇 해 전에 심어놓은 벚꽃들이 탐스럽게 피어올라 여의도 부럽지 않은 벚꽃 터널을 이룬다. 특히 좋은 곳은 검단산 가기 전, 애니메이션 고등학교 앞에 있는 신안아파트와 덕풍천 사이 산책로인데, 며칠 전부터 만개해 절정을 이루고 있다.

토요일 하루 종일 심술궂은 날씨는 비를 뿌려댔는데, 조금 지체하면 벚꽃이 지거나 비바람에 다 떨어져 허망해질까봐 오후 세 시쯤 빗줄기가 거의 멎을 기미가 보이길래 어머님을 모시고 가벼운 산책길에 나섰다. 작년에 우리집에 오실 때만 해도 잘 걸으시고 크게 힘들어 하진 않으셨는데, 일 년 사이에 걸음이 많이 늦어지시고 힘들어하시는 기색도 보인다. 그래도 활짝 핀 벚꽃에 좋구나를 연발하신다.

수북하니 활짝 핀 벚나무 그루나 모여서 터널을 이룬 걸 바라보는 것 못지 않게 작년에 심하게 가지치기를 한 벚나무 기둥에서 새로 피어난 벚꽃들도 좋기는 매한가지다. 날이 좀 궂은 날이 꽃 구경하긴 더 좋은지도 모르겠는데, 가까이 가서 올려다 보니 꽃 핀 게 마치 막 수묵으로 사군자를 친 것 같은 느낌을 준다.

조금 더 걷노라니 벚꽃 가지 하나가 담벽에 기울어져 편하게 안겨 있는 듯해 보였는데, 마치 벽에 그림을 그려 놓은 것 같았다. 대개는 평면에 그려 놓은 게 입체적으로 보이면 좋겠다 싶을 때가 많지만, 반대로 이렇게 입체적인 걸 순간을 포착해 그림이나 사진으로 평면에 붙들어 두는 것도 색다른 아름다움을 선사하는 것 같다.