바깥벽 한쪽이 온통 가훈이나 멋드러진 문장을 날려 쓴 크고작은 나무판과 나무액자들로 꽉 차
있었다. 제법 진지한 문장부터 웃기는 가훈까지 다양하게 구비돼 있는데, 그 가운데 골라도 되고
원하는 문장을 주문하면 일필휘지로 작품을 만들어 주는 것 같았다. 대체로 나무 크기에 따라
값이 다른 것 같았다. 아주 잘 쓴 글씨는 아니지만 독특한 개성이 느껴지는 일종의 캘리그라피였다.

좋아하는 시구를 종이에 쓰지 않고 이렇게 나무에 써 걸어 놓고 바라보는 것도 괜찮을 것
같다. 예술적인 글씨 외에 나무를 고르고 깎는 목공 기술을 겸비한 장인의 안목과 솜씨가 느껴졌다.
역시 개성 넘치는 호방한 스타일의 그림도 여러 점 전시돼 있었는데, 글씨에서처럼 거침없는
손끝이 느껴졌다. 통나무를 적당한 크기로 자르고 파고 연결해 나무 사람 모양으로 만들어 앉혀

놓은 데선 애니메이션 느낌도 났다. 모퉁이 화백은 종합예술가임에 틀림없을 것 같다.

능내리 천주교 소화묘원은 예봉산 자락이라 대부분의 공동묘지들이 그렇듯이 산과의 경계가
조금 모호하다. 어디까지가 묘지이고, 어디서부터 등산로가 시작되는지 잘 구분이 안 간다는 말이다. 
나름대로는 이렇게 후문 쪽에 차량 출입 바리케이트를 세워 놓았지만, 딱히 묘지가 끝나는 지점도
아니었다. 

묘원은 일반적으로 양지 바른 산비탈에 자리잡기 때문에 경사가 심하고 도로가 좁아 일방통행을
해야 하는데, 끝부분이라 꽤 높은 데 위치한 예까지 찾는 차량이 많지 않아서인지 진입금지를 알리는
팻말만 세웠을 뿐 굳이 진입을 막는 것 같진 않았다. 하긴 묘지가 여기 있지 않는 한 옆의 정방향 도로를
두고 하필이면 이 좁고 높은 길로 들어서서 낑낑대는 이들은 거의 없을 것이다. 

철제 바리케이트는 세워진 지 오래 돼 보였고, 거의 언제나 저렇게 개방돼 있는 것처럼 보였다. 
닫거나 잠궈놓아도 사람은 옆으로 얼마든지 다닐 수 있어 보였는데, 묘원 측에서 이용자들의 편의를
감안해 항상 열어놓는 현실적인 조치를 취하고 있는 것 같았다. 꼭 천주교라서 그렇지는 않겠지만,
확실히 개신교보다는 현실적이고 신축적이고 인간적인 냄새를 느낄 수 있었다. 

꼭대기 부분에는 사용 연한이 끝났는지 비어 있는 묘터가 몇 군데 눈에 띄었는데, 방치된 지 오래
됐는지 풀이 무성하게 자라 있었다. 전망이 좋은 공터에는 뜻밖에도 철봉과 평행봉이 서 있는데, 낡아
녹이 슨 게 한눈에 보기에도 오래 전에 세워진 게 분명했다. 묘지 안에 운동기구를 세운 의도가 무엇인지
쉬 감이 잡히지 않았는데, 오가는 등산객들이라면 모를까 설마 잠든이들이 밤에 운동하러 나오는 건
아닐테지.^^ 그리되면 문자 그대로 월하의 공동묘지닷!
 

나들목교회에 다닌 지 채 일 년이 안 돼 아직 이 교회의 진면목을 제대로 안다고 할 수 없다.
만나는 사람들도 일부이고, 참여하는 프로그램도 지극히 제한적이다. 십 년 동안 더불어 함께하면서
산전수전공중전을 겪은 이들이 교회에 대해 느끼는 감회와 문제의식과는 애시당초 차이가

날 수밖에 없을 것이다.

시월 첫째 주일 오후에 교회분립을 위한 공청회가 열린다길래 참석했다. 이제 막 등록 과정을
밟기 시작한 초보 교인이 교회분립 모임에 참석한다는 게 조금 쌩뚱맞아 보이긴 하지만, 전에 다니던
교회도 실상은 당시로선 흔치 않던 분립개척된 교회였고, 현재 그 교회의 살 길도 또 다른 분립개척을

하는 것이라 여겨왔기에 이 교회는 어떤 식으로 분립을 생각하고 준비하는지 궁금하던 차였다.

삽십여 명이 모였고, 두 시간 남짓 발표하고 논의했다. 분립의 기초랄까 철학을 건강한 교회를

꿈꾸는 데 두고 있다는 게 일단 보기 좋았다. 우연인지 필연인지 모르겠지만, 마침 공청회가 열린

교실은 생활관 학습실이었는데, 급훈이 다름아닌 <자율>이었다. 뭔가 괜찮은 그림이 그려질 것

같다는 느낌을 주기에 충분했다.^^  

분립개척을 위한 TFT가 1년여 활동한 것을 요약해 프리젠테이션했다. 맥북 키노트로 작업한
것을 아이팟인지 아이폰인지를 리모콘 삼아 돌렸다. 심히 부러운 장면이다. 발표는 이대귀 형제가
했는데, 작년 가을 로잔대회에서 2주간을 함께 보내면서 알게 됐다. 싱어송라이터이기도 하고,
복상 편집위원으로도 활동하며, 교회에서는 가정교회 목자와 마을장으로 중요한 역할을 하고 있다.

여러 데이타를 제공하면서 그동안의 논의과정을 충실하게 요약한 발제는 참가자들의 궁금증을

어느 정도 해소해 주었고, 철이 철을 날카롭게 하듯 후속 질문과 논의를 북돋아 주었다. 한 시간

정도 이어진 질의응답 시간엔 분립개척을 준비중인 사역자들과 관심 그룹을 중심으로 다양한 의견

제시와 앞자리에 앉은 6인의 TFT 위원들 간에 차분하면서도 격의없는 대화가 오갔다.

분립개척을 이렇게 즐겁게(?) 그리고 논의과정을 오픈하면서 준비할 수도 있구나, 하는 약간의
놀라움과 즐거움을 함께 느끼는 시간이었다. 나누어(分) 세워(立) 전에 없던 것을 새로 여는(開拓) 
일은 일면 전략적이고 효과적이면서 즐거운 경험이기도 하지만, 나누어지는 과정에서 불가피하게

크고작은 어려움과 예기치 못한 아픔을 수반할 수밖에 없는 지난(至難)한 작업이다.

공청회는 두어 번 더 이어질 것이며, 구체적인 스텝을 밟기 시작하면 개척 세미나도 열리고
각종 지원과 준비를 위한 새로운 위원회도 출범하게 될 것이라고 한다. 같은 시간 강당에서는
2부예배가 열려 대표목사는 함께하지 못했다. 나중에 보고를 받겠지만, 이렇게 건강한 교회를 꿈꾸는
사람들이 만들어 가는 교회 문화, 아니 스피릿은 다른 데서 쉽게 찾아보기 어려운 즐거운 모험이었다. 
 

우리 교회는 예배 시작을 연주와 함께 한다. 보통 때 참석하는 11시 예배는 피아노와 신디,

바이올린과 첼로, 플룻이 기본이고 가끔 트럼펫이 가세하는 클래식 팀이 하는데, 선율이 아름답고

호흡이 잘 맞는 차분한 연주로 예배를 연다. 김형국 목사의 설교 못지 않게 이 연주팀의 앙상블도

예배에 미치는 영향이 커 보였다.

연초부터 출석하면서 등록은 조금 미루고 있었는데, 더 미루기도 뭐해 몇 주 전부터 일종의

새신자 과정(풍성한 삶의 기초란 영상강의를 듣고, 2주간의 풍성한 삶의 디딤돌을 마치고, 4주

과정의 하늘가족 디딤돌)을 밟고 있는데^^, 4시부터 하기 때문에 2시 예배에 참석하게 됐다.

청년들이 주로 참석하기 때문인지 연주팀이 일렉, 베이스, 신디, 드럼으로 구성된 4인조 밴드였다.

밴드의 예배음악 연주는 어떨지 궁금했는데, WoW! 기대 이상이었다. 가스펠 편곡에 부드러운

인스트루먼트 음악은 클래식 팀과는 또 다른 멋진 선율을 들려주었다. 밴드 그러면 일단 시끄럽고

정신 없을 것 같지만, 전혀 아니었다. 이 친구들, 감미로운 연주로 나를 홀딱 반하게 만들었다.

들어보면 대충 알 수 있다. 때로는 힘으로 질러대는 것도 실력이지만, 진짜 잘하는 연주는 일단

부드러우면서도 서로의 소리를 살려주고, 중간중간 개성을 드러낼 줄 알아야 한다. 이런 밴드 스피릿은

쉽게 만들어지는 게 아닌데, 이 친구들에게선 연주를 통해 마음으로 드리는 예배가 느껴진다.

오랫만에 주일 오전을 여유 있게 쉬다가 느지막히 아점을 먹고 교회에 가는 것도 재미 있는

경험이었다. 시월 한 달 간은 평소 주일의 오전과 오후 삶의 패턴이 맞바뀌게 됐는데, 이런 이머징

예배(emerging worship) - 오전의 클래식 예배에 비하자면^^ - 도 종종 드릴 만한 것 같다.

승원봉에서 내려오는 길에 살짝 가을을 만났다. 능내리 쪽 등산로가 끝나는 지점은 천주교

소화묘원으로 이어지는데, 담력이 약해 묘지들은 피하고 길가 돌담과 나무들에만 시선을 주었다.

묘지 한 구역을 받치고 있는 돌담벽에 치렁치렁, 아니 주렁주렁, 어찌 보면 너울너울 달려 있는

담쟁이들에서 가을색이 보인다.

소화묘원 후문, 그러니까 등산로 바로 전에 주변 나무들에 비해 훤칠한 나무가 몇 그루

서 있는데, 가을색으로 물든 나뭇잎이 중간중간 어울려 있었다. 갈색이 좀 더 넓게 물들어

농익은 가을을 만나도 좋겠지만, 이렇게 가을 분위기를 전해 주는 정도도 보기에 좋은 것 같다.

초록 일색이라거나 단풍 가득이었다면 느낌이 아주 달랐을 것이다. 이렇게 적당히 섞여

서로의 존재를 빛내주면서 자신을 지키는 순간이 가을을 느끼는 데는 더 편하다. 너무

팔팔하지도, 너무 쓸쓸하지도 않은 요즘 내 나이 같기 때문이다. 

윤석민과 김광현의 포스트 시즌 빅매치가 벌어진 토요일 오후 둘의 피칭을 맛만 보고 집을

나섰다. 그냥 죽치고 볼 수도 있었지만, 가을산의 유혹이 이겼다. 전부터 한 번 가 보려 했던

능내리 천주교 묘원 쪽으로 올라 승원봉-견우봉까지 호젓하고 즐거운 산행을 했다.

팔당대교를 건너 양평 가는 6번 큰 도로를 타지 않고, 다산유적지 가는 옛 팔당길로 접어들면

팔당역 지나면서 능내리가 나온다. 반대편 양평에서 서울로 오다 보면 봉안 터널을 비롯해 작은

터널 5개가 연이어 나오는데, 오른쪽 산허리로 묘지들을 볼 수 있다. 천주교 소화묘원인데, 예봉산

자락이다. 등산객들은 보통 예봉산-직녀봉-견우봉-승원봉으로 해서 묘원 앞에서 버스를 타는데,

거꾸로 예서 출발해 예봉산-운길산 종주를 하기도 하고, 팔당역으로 내려오기도 한다.  

나는 예봉산-운길산 미니 종주를 딱 한 번 해봤는데, 어제 산행으로 덕소 쪽부터 시작해서

예봉산 오르내리는 주요 코스는 다 다닌 셈이 됐다. 안 다니던 길로 오르니 풍경도 새롭다. 바로

아래로 양평 가는 길과 두물머리가 펼쳐지는 한강 풍경이 참 좋다. 운길산 수종사 일출이 유명한

것처럼, 비슷한 높이에 같은 방향인 이 묘지들 사이에서 내려다 보는 일출도 꽤 알려져 있어

새벽 출사를 많이 나온다고 한다.

<큐티진> 11월호에 실릴 글이다. 대학 시절 이후 그리스도인으로서 내 신앙생활 여정에 책을 통해 가장 많은 영향을 미친 마음 속의 스승 엉클 존(Uncle John)이 7월 말에 돌아가셨다. 추모사까진 아니어도 관계된 글을 써야지 했는데, 차일피일 미루고 있다가 마침 그를 회고하는 책이 나와 간단한 소개를 겸한 리뷰를 썼다. 다른 기회에 좀 더 길게 내가 받은 영향과 도움에 대해 독립적인 글을 쓸 수 있을 것이다. 

이번 천마산 등반에는 진표네 가족이 함께했다. 진표는 어려서부터 엄마빠 그리고 누나와
함께 여행을 많이 다녀서인지 붙임성이 좋고 호기심이 많은 초딩이다. dong님을 털보 아저씨라
부르면서 어떻게 붙어다니고, 이런저런 질문을 해대는지 모르는 사람이 보면 이분들의 늦둥이로
보기도 한다.^^

최신형 항공기 A380을 비롯해 기계에 관심 많은 녀석의 궁극적인 관심사는 털보 아저씨의
크고 묵직한 DSLR이었다. 찍는 걸 지켜도 보고, 질문도 하고. 만져도 보다가 아저씨에게 마음을
들켜버렸다. 급기야 마음씨 좋은 털보 아저씨에게서 건네받아 득의양양한 표정으로 작은 손으로 몇 장
찍어댄다. 나도 녀석에게 몇 장 찍혔다.

이 날 우리는 dong님이 준비한 소, 소, 소 자로 끝나는 말장난을 많이 했다. 영리한 진표는
이런 두뇌 게임을 좋아했다. 이를테면 이런 식이다:

이 세상에서 가장 유식한 소는? 알겠소!
이 세상에서 가장 힘든 소는? 죽겠소!
일하기 힘들어 할 때 소가 하는 말은? 살려주소! 

진표는 dong님만 아니라 forest님, 그리고 나와 로즈마리에게도 가까이 붙어 말을 걸고
대답도 곧잘했다. 어른들하고 말을 주고 받는 게 저리도 좋을까.^^ 곱상하기도 하지만, 생각이
깊은 아이여서 말을 섞는 게 힘들지 않고 오히려 재미지다. 

쇼맨십도 제법 있어서 어른들이 카메라를 들이대면 정색하고 스타 포즈를 취할 줄도 안다.
그래도 역시 8백 미터 등산은 힘들었는지 쉬었다 가자는 말을 우리 중 제일 많이 했다.^^ 
그런데 그 말은 어른들의 컨디션과 맘을 헤아린 녀석의 총기였다.   

천마산(812m)에 오르니 올라온 길만 빼곤 거의 사방의 하늘이 탁 트여 시원하고 멀리까지
한눈에 보이는 게 가슴이 후련하기까지 했다. 보통 이 정도 높이면 정상부가 좁거나 바람이 세서
오래 머물기 어려울 수도 있는데, 이 산은 인심이 넉넉해 비교적 오래 정상에 머물다 왔다.

얼추 잡아도 서너 방향에서 오를 수 있는 산이라 바로 앞 봉우리 능선으로도 등산객들이
오르내리고 있었다. 먼 산 바라보다가 가까운 봉우리에 눈이 갔는데 아무래도 뭔가 있는 것
같아 산새마을 님이 무겁게 가져 온 니콘 쌍안경으로 당겨보니, 역시 사람이 누워 있었다.

여기서 보기엔 꽤 험하고 위험해 보이는 바위였는데, 어떻게 저기까지 갔는지 모르겠다며
보는 사람마다 혀를 끌끌 찬다. 자세히 보니 하나가 아니고 둘이었다. 남녀 커플인가 유심히
살펴보니, 남자 둘이었다.

다 제멋에 살고, 더군다나 이런 산에 오는 사람들이라면 개성과 고집이 있기 마련이라 남이
잘 안 하고, 잘 안 가는 곳으로 가고 싶은 맘이야 이해되지만, 약간 아슬아슬해 보였다. 용기가
가상하다고 해야 할지, 그냥 무모하다고 해야 할지. 다행히 우리 쪽에서 웅성거리는 소리를
들었는지 한 사람은 일어나고 있는 중이었다(물론 그랬을 가능성은 거의 없다. 거기서도 이쪽이
육안으로는 거의 안 보였을 테고, 자연히 이쪽의 소리나 움직임은 포착되지 않았을 것이다).

내 루믹스 ZS7도 16배 줌이 돼 흔들리지 않도록 주의하면서 최대한 당겨 찍었는데, 다행히
크게 떨리지 않고 형체를 잡아주었다. 당겨서 자세히 보니, 바위 경사가 심한 게 더 아슬아슬한
위치다. 저런 데 올라가 누우면 폼은 좀 나고, 기분도 시원하겠지만, 지켜보는 우리가 오히려
더 조마조마해 했다. 보소! 빨리 다른 안전한 데로 옮기소!  

토일월 사흘 연휴로 기분 좋게 시작한 시월에 주말 산행을 하지 못해 아쉬웠는데, 그걸 달래
주기라도 하듯 사흘째 되는 개천절에 등산 모임이 잡혔다. 전에 다니던 교회에서 하던 가정교회
식구들에 일 년에 서너 차례 모여 밥 먹고 놀기도 하는 주변 식구들까지 네 가정이 야매 목장이란
이름으로 분기별 비공식, 순자유, 왕재미 목장 모임을 하고 있는데, 산에 한 번 가기로 하다가
천마산행이 추진된 것이다. 

족보 있는 산의 등산로 초입엔 어디나 있는 등산 안내도 앞에서 작전타임. 빨간색 역삼각형
표시가 출발점인 관리사무소 앞이고, 정삼각형은 목표지인 천마산 정상으로 812m였다. 우리의
작전이 뭐였냐고? 그냥 갈 데까지 가 보자는 것, 가다가 지치면 아무데서나 잠시 쉬자는 것 외에

다른 뭐가 있겠는가.  
 

날씨 한 번 기똥차게 좋았다. 기온도 적당하고, 바람도 없어 10분쯤 걷고서는 다들 자켓들을
벗어 배낭에 넣거나 매달거나 하고 올라갔다. 이 산도 초장엔 줄곧 오르막이다. 경사가 심하진
않지만, 오르막이 계속되면서 거의 10분 간격으로 쉬자고들 했다. 어느 산이나 있기 마련인
깔딱고개가 여기도 있었는데, 신기하게도 이 깔딱고개를 넘으면 깔깔거리게들 된다.

이럭저럭 3, 40분 정도 올라가자 오르막이 그치고 능선을 걸을 수 있었다. 다들 한숨 돌리면서
비로소 아래쪽 경치도 감상하고, 대화도 속도가 붙는다. 천마산은 등산하는 재미가 제법 있는
산이었다. 높이도 제법 되고, 약수터도 몇 군데 있고, 등산로도 잘 정비되고, 산의 전망도 좋아
나중에 다시 한 번 오고 싶어지는 산이었다.

10시 반에 등산을 시작해 12시가 조금 안 됐지만 그늘로 가서 점심을 먹기로 했다. 네 가정이
떡이며 김밥에, 치즈케익과 과일, 오이에 갓 담근 김치까지 혼자 등산할 땐 꿈도 못 꾸는 성찬이
진설됐다. 다들 잽싸게 젓가락질 하면서 좋구나, 맛있네를 연발한다. 타 온 커피에 타 먹는 커피,
그리고 매실차까지 마시니 즐거움은 배가 되고 지친 다리에도 힘이 나기 시작한다.
 

8백 미터 넘는 산은 복병이 숨어 있게 마련이다. 정상으로 통하는 능선을 타려면 이 바위부터
올라야 한다. 두꺼운 밧줄과 함께 철발판이 박혀 있어 제법 암벽 타는 재미도 느낄 수 있었다.
누가 이런 수고를 했는지 몰라도 덕분에 걷고 오를 뿐 아니라 타는 재미도 맛봐 이야기거리가
풍성해졌다.

드디어 네 가정에 어른만 일곱, 아이 둘 도합 아홉이서 천마산 정상을 밟았다. 삼십 년도 더 전에
예 올라와 바위 위에 높이와 방위까지 표시한 정상 철판을 새겨놓은 이들이 있었다. 지난주에 대학
합창반 동문들과 청계산을 갔다 온 로즈매리도 과히 힘들지 않게 올라온 것 같았다. 저 뒷쪽으로는
용문산도 보이고, 그 반대쪽엔 우리집에서 멀지 않은 운길산, 예봉산도 한 눈에 펼쳐지는 게 단풍
들 때 다시 오면 멋진 풍경을 볼 수 있을 것 같았다.

요즘 대세는 나가사끼 짬뽕과 꼬꼬면이다. 둘 다 전통적인 뻘건 국물이 아니라 허연 국물이다. 값도 조금씩 비싸다. 라면값이 조금 오르긴 했지만 보통 네 개나 다섯 개 들이를 마트에서 3천원 안 주고 살 수 있는데, 이 둘은 4천원씩 받으니까 가격경쟁력은 약한 편인데도, 문자 그대로 불티나게 팔려 나간다고 한다. 소문만 듣고 있다가 드디어 이 두 라면을 사 와서 먹어봤다.

신혼 시절부터 내 당번이 둘 있는데, 커피 끓이는 것과 라면 끓이는 것이다. 둘 다 간단한 작업이지만, 약간의 내공이 필요하다. 누구나 할 수 있는 일이지만, 잘못하면 맛이 없기 십상이란 말이다. 딴 거 없다. 파와 양파를 조금 넉넉하게 뚝뚝 가위로 썰어 넣는 게 필수고, 감자나 쏘시지는 남은 게 있으면 조금 넣어도 되고, 없어도 무방하다. 

코스트코나 마트에 가면 씨푸드 믹스라고 여러 가지 자잘한 해물을 냉동시킨 걸 파는데, 반 웅큼 정도 집어 넣으면 해물맛이 우러나고 먹을 때 씹히는 게 있어 좋다. 씨푸드 믹스는 의외로 쓰임새가 다양해 요즘 우리집에서 환영받고 있다. 볶음밥에도 넣고, 순두부나 찌게에도 넣을 수 있는데, 나가사끼 짬뽕과도 궁합이 잘 맞았다. 

내 입엔 나가사끼(위)가 한 수 위로 느껴졌다. 국수집에서 파는 7천원짜리와 바로 비교할 순 없지만, 살짝 그 맛을 내는 것 같았다. 일본 라멘처럼 느끼한 돼지뼈 국물맛이 시원하고 살짝 매운 맛이 나는 게 한 끼 식사로 손색없었다. 반면에 꼬꼬면(아래)은 기대에 못 미쳤다. 이건 순전히 닭곰탕 맛을 그리 즐기지 않는 내 입맛에 따른 것이므로, 개인차가 있을 것이다. 

파와 양파를 넣고, 마지막으로 다진 마늘을 반 스푼 정도 넣어 주면 라면 특유의 밋밋한 맛을 조금 줄일 수 있는 게 마지막 팁이다. 라면을 끓이는 동안 김치 등 반찬 준비와 함께 해야 할 일이 하나 더 있다. 밥통에서 라면 그릇 바닥에 밥을 조금 담아 놓는 것이다. 다 이유가 있다.

라면을 끓이기 전에 먹을 사람 계수할라치면 손 안 들다가 꼭 다 끓여서 먹을라치면 젓가락 들고 덤벼 몇 젓가락은 내주어야 하기 때문이다. 나도 그럴 때가 있긴 하다. 그 허전함을 달래려고 미리 밥을 살짝 깔아 놓는 것이다.     

두어 주 전에 주일예배를 드리고 3시 반 약속까지 시간이 있어 교회 근처 신설동 골목을

느긋하게 어슬렁거렸다. 서울풍물시장이란 건물도 있었지만, 골목길은 온갖 노점상들로

그득했다. 추억을 자극하는 낡은 LP판부터 진짜로 없는 거 빼고 다 있는 그런 노점 풍경이었다.

여기도 인파가 굉장했는데, 홍대 골목과는 달리 복장부터 칙칙하고 웬지 늙수구레한 이들이

걸음걸이도 슬로우 일색이었다.

홍대 앞의 많고 많은 골목 가게들 가운데 그날 따라 신발 가게가 눈에 들어왔다. 멋쟁이

패셔니들이 신을 만한 다양한 컬러에 다양한 모양의 남성 캐주알화들이 바닥에 빼곡하게

밖을 보고 진열돼 있었다. 그 중 몇 개는 내가 신어도 소화될 만해 보였는데, 시세도 모르고

이걸 사러 온 것도 아니어서 잠깐 서서 눈쇼핑만 하다 돌아섰다. 

와우 북 페스티벌이 열린 홍대 골목에선 책 구경 말고도 구경 거리가 넘쳤는데, 사람 구경과 가게 구경 그리고 길거리 먹거리들이 눈에 들어왔다. 줄이 늘어선 가게들은 이름도 재밌었는데, 그 중 압권은 젠장버거. 버거가 1,500원이면 일단 가격 경쟁력이 대단한데, 여기에 맛소문도 났는지 늘어선 줄이 삼사십 명은 족히 넘어 보였다.   

줄이 길면 길 가던 사람들도 뭔일인가 해서 기웃거리다가 개중 얼마는 합류하고, 기다리는 이들은 맛에 대한 기대감이 더욱 고조되면서 기꺼이 기회비용을 지불하게 된다. 버거를 굽고 뒤집고 채우는 이들의 손길은 피곤할 겨를도 없이 덩달아 분주해진다. 값에 비해 재료도 꽤 실해 보였고, 양도 꽤 돼 하나 먹으면 든든할 것 같다. 모든 게 착착 맞아 떨어지면서 상승작용을 일으키는 이런 게 바로 대박집이다.

가만히 지켜보니 하나씩 시키는 이들은 별로 없고, 보통 서너 개씩은 주문하는 것 같았다. 값이 싼데다 맛도 있으니 그야말로 불티나게 팔리고 있었다. 밀려드는 손님을 감당하기 위해 미리 만들어 놓아도 될 법 싶지만, 그런 꼼수로는 고객들을 붙잡을 수 없다. 사람들은 비록 조금 늦더라도 제 눈 앞에서 바로 만들어져 나오는데 열광하는 것 같았다.

요즘은 떡볶이집들도 브랜드 시대가 된 지 오래다. 홍대 이 골목에도 죠스 떡볶이와 더불어 조폭 떡볶이가 있었다. 옆골목으로 가면 몇 개 더 있을 텐데, 죠스와 조폭에도 빈자리가 거의 없어 보였다. 이름 때문만은 아니겠지만, 이름도 한 몫 했을 것이다. 브랜드 떡볶이는 이 골목을 누비는 가난한 청춘들에겐 양과 맛 그리고 무엇보다도 값에서 없어선 안될 친구 같을 것이다.

홍대 앞엔 거리 음식들 말고도 먹거리의 트렌드를 주도하는 각종 레스토랑이 넘쳐났는데, 문득 외국 여행하듯 이방인이 되어 - 젊은이들이 대종을 이루는 이 골목에서 왠지 난 이방인 같다는 느낌이 들었다 - 토요일 두어 주간을 여기로 와서 반나절씩 어슬렁거리면서 도시 여행과 골목 여행을 해도 좋겠단 생각이 들었다.

10월 1일부터 3일까지 홍대 앞 골목길에서 서울 와우 북 페스티벌(wowbookfest.org)이 열리고 있다. 이번이 일곱 번째라는데, 첫 날 토요일 오후에 처음 가 봤다. 책과 관련된 다양한 행사가 열리고 있는데, 난 70여 개 출판사가 참여한 거리도서전을 두어 시간 둘러봤다. 

거리도서전이란 이름에 걸맞게 야외 부스가 구역별로 설치돼 손님을 맞고 있었다. 토요일 오후인데다가 대학가, 그 중에서도 평소에도 바글거리는 홍대 앞골목이란 상징성 때문에 유난히 젊은 손님들로 북적거렸다. 6월에 코엑스에서 열리는 서울도서전보다 더 열기가 있었고, 정이 느껴지는 책 한 마당이었다.

편집과 기획의 달인들이 즐비한 출판사들의 배너답게 아이디어가 돋보이는 문구들이 여럿 눈에 띄어 즐거웠다. 그 중 내가 뽑은 그랑프리는 <Book적 Book적 문학동네>. 문학출판사로 마케팅도 잘해 상업적 성공을 거둔 곳답게 북적북적댔다. 

실제로도 그런지 모르겠지만, 히트곡 제목을 빌려와 시선을 끄는 곳도 있었다. 골목 시장에 파격적인 할인이 빠지면 밋밋하고 섭섭했을 텐데, 기대를 저버리지 않고 구간과 리펍 도서(약간 흠집이 난 책)는 2, 3천원에 건지는 재미도 있다. 나도 책 잘 만드는 안그라픽스에서 나온 멋진 여행서 세 권을 한 권 값도 안 되는 9천원에 건졌다. 

블로그 친구 dong님이 등단한 문지(文知)의 슬로건은 문자 그대로 강력했다. 구간 시집을 아주 싸게 팔고 있었는데, 이름을 보고 살까, 제목을 보고 살까 망설이다가 막상 한 권도 못 고르고 돌아섰다. 열 권 넘게 골라 두 손 가득 시집을 들고 있는 매니아들도 몇몇 눈에 띄었다.

세상의 모든 책이 나오진 않았지만, 출판사 부스를 들리지 않았다면 책이 나왔는지 몰랐을 괜찮은 책들이 군데군데 숨어 있었다. 십만 원을 들고 갔는데, 아홉 권을 사고 주차비를 내고도 3만원쯤 남았다.^^ 홍대입구역 5번출구로 나가면 되고, 차를 갖고 가면 한 시간에 3천원 받는 홍대 주차장을 이용하면 수월하다. 다른 볼거리, 먹거리들도 많아 즐겁고, 발길과 눈길을 끄는 것들이 많기 때문에 버스나 지하철로 가면 편하다.

커피는 우리집에서 책과 음악과 더불어 없어서는 안될 중요한 기호품 중 하나이다. 없으면 금세 불편해지는 일상 중 하나이고, 우리 삶의 모습과 정신에 깊은 영향을 미치고 있는 식구 중 하나라고 볼 수도 있겠다. 믹스 커피는 안 붙이고 원두를 일주일치 정도를 한꺼번에 갈아 커피병에 담았다가 커피 머신에 내려 먹는데, 원두를 사 오고, 갈고, 물 내려서 끓이고, 머그컵에 따르는 것까지 커피와 관련된 건 모두 내 담당이다.

가끔 선물을 받기도 하지만, 우리가 주로 사 먹는 원두는 코스트코 제품이다. 1kg 안팎의 대용량을 사 와 두어 달 먹는데, 엊그제 들리니 안 보이던 원두가 몇 개 보여 과타말레 산 1.3kg을 2만6천원 주고 사 왔다. 보통 커피 볶는 집에서 파는 게 100g에 5천원에서 만 원 정도 하니까 1/3 정도 가격이다. 일반적으로 많이 먹는 콜롬비아 산보다 제품 포장이 맘에 들어 샀는데, 다행히 향과 맛도 기대했던 것보다 나아 기분이 좋았다. 

코스트코는 종이 커피 필터도 저렴한데, 100개 들이 세 개에 7춴원쯤이니까 장당 20원 조금 넘어 부담없이 쓸 만 하다. 환경 등을 고려해 영구 필터를 쓸까 하는 생각도 가끔 들지만, 간편하고 저렴해 수년간 애용하고 있다. 바나나칩도 한 봉지 사 와서 8시 반 드라마 보면서 커피와 함께 집어 먹으니 이런 게 행복이다.  

어떻게 하다 보니 가끔 맛집을 소개하면서 제일 좋아하는 음식을 말할 기회를 놓쳤다. 워낙 먹는 걸 좋아해 딱히 하나 둘 꼽기 어렵지만, 그래도 몇 손가락 안에 들어가는 건 만두 전골이다. 만두는 찐만두부터 군만두, 만두국, 떡만두, 탕수만두, 라비올리 등 두루 좋아하지만 그 중에서도 내가 으뜸으로 꼽는 건 전골 만두이다. 

전골과 만두가 결합된 만두전골은 식당에 따라, 지역에 따라 다양한데, 이북식 어복쟁반도 좋고, 부대찌게에 만두를 넣어도 땡큐다. 아무래도 집에서는 만두 빚기도 손이 가는데다 전골 육수 내는 게 만만치 않아 식당에서 많이 먹게 되는데, 사무실에서 지정식당처럼 수년째 애용하는 예당이란 식당에서 가끔 만두전골을 시켜 먹는다.

전골은 대개 2인분 이상이어야 주문을 받는데, 이 집도 만두전골 2인분에 1만 5천원 받다가 전반적인 식대 인상에 따라 요즘은 1만 8천원을 받는다. 셋이 가도 2인분이면 괜찮고, 넷이 가면 3인분, 다섯이 가면 4인분 시키면 알맞고 단가도 줄일 수 있다.  

우리 직원들은 가면 차려져 있고 밥과 국이 바로 나와 이 집을 좋아하지만, 나는 사실 일주일에 한 번 정도 함께 가는데, 반찬 때문이다. 이것저것 고를 필요 없고, 계산도 월말에 한꺼번에 할 수 있고, 주인도 친절하고, 반찬도 여러 번 리필해 주고, 맛도 그런대로 있지만, 씹히는 게 별로 없다는 게 결정적인 흠이다. 저 반찬에 백반 먹으면 허기가 빨리 찾아와 3시쯤 간식을 찾기 십상이다. 

그래서 가끔 메뉴가 부실한 날이면 만두전골을 시킨다. 김치왕만두에 수제비와 국수 사리를 조금 넣고 낙지 다리 토막과 잔 쇠고기도 들어 있어 일단 국물이 시원하다. 전골 전문점이 아니기에 깊은 맛은 아니어도 보통은 돼 기본 세 번 정도 떠 먹는다. 만두 두세 개에 국물까지 먹다 보면 아무래도 다른 때보다 많이 먹게 돼 이런 날은 저녁식사를 조금 적게 하게 된다. 집에서 해 먹을 수 있도록 만두만 팔기도 한다.  

오랜만에 모락산 정상을 다녀왔다. 보통 때 사무실에서의 평일 점심 산책은 왕복 45분 정도
걸리는 사인암까지만 하는데, 어제까지와는 다른 가을 날씨를 보여 물 한 병과 디카만 들고

한 시간 조금 더 걸려 갔다 왔다. 지난 주말 검단산 산행까진 반바지를 입었지만, 이번주 들어서는

긴바지에 반팔 셔츠 차림이다.

해가 내려쬐진 않아도 줄곧 오르막인 사인암까진 살짝 땀이 났다. 사인암부터 정상까지는
10분 조금 더 걸리는 완만한 산길이라 가쁜 숨을 돌리면서 땀을 식힐 수 있어 다행이다. 계속
오르막길이라면 점심 때 가긴 무리였을 것이다.

정상을 300미터쯤 남기고 스무 계단길이 나오는데, 몇 해 전 초행길에는 저 끝을 정상이라

착각하기도 했다. 이 정도 산행에도 헉헉대던 때였으니까 보이는 뭐든 끝이라 여기고 바랐을

때였다. 정상은 조금 더 가야 하고, 확 트인 길이 나오면서 잘 가꾼 무덤이 하나 나온다.

정상으로 가는 나무계단이 있긴 있다. 처음엔 바위를 약간 타야 정상에 오를 수 있었는데,
등산객이 늘어나면서 두 해 전쯤 바위 위에 나무계단을 설치해 바로 정상까지 이어지게 만들어
놓았다. 나무계단이 설치된 다음부터 모락산 등정은 조금 재미 없어졌다. 정상까진 40분 정도 걸렸고,
하산길이 30분 정도니 한 시간 십분이면 뚝딱하고 산 한 번 다녀올 수 있는 좋은 조건이다.

사인암에선 안양, 평촌, 인덕원, 과천, 청계 쪽 의왕이 보이는데, 모락산 정상에 서면 가구단지
쪽 의왕과 북수원 방면이 보인다. 가을이 깊어지면 단풍이 물든 숲이 볼 만 한데, 아직 멀었다. 
점심 대신 먹으려고 곡물 씨리얼 바를 하나 가져온다는 게 책상에 놓고 그냥 왔다. 산에서
먹으면 더 맛있었을 텐데, 아무래도 정상까지 다녀오려는 마음이 조금 급했나 보다.  

주일날 교회에 가면 주보를 주는데, 예배순서와 목사 장로 등 대표선수 명단 그리고 광고
정도가 단출하게 실리는 것부터 주중 소그룹 질문지 등 이런저런 속지까지 홍보에 신경을 써
면수가 제법 되는 주보도 있다.

그 중 빠지지 않는 게 설교 요약인데, 대부분 지난주 설교를 한 면에 걸쳐 싣는다. 이번주
걸 실으면 예배 전에 한 번 대충 읽어 내용을 파악하고 - 많은 경우 솔직히 한 번 읽으면 어느
정도 감이 오게 마련이다 - 예배 시간에 설교를 제대로 듣지 않고 딴생각할지 모른다는 기우
때문이다. 

올초부터 다니는 교회는 설교가 상당히 좋은데, 주보에 두 면 또는 네 면으로 된 별색 설교
요약지를 끼워 준다. 주보는 모으지 않아도 이 설교 노트는 버리지 않고 모아두고 있는데, 얼마
전부터 링 바인더 노트를 만들기 시작했다. 설교자의 말이 빠르고, 양질의 컨텐츠라 간혹 놓치는
것도 있지만, 좋은 표현이나 핵심 사상을 몇 줄 메모해 두었다가 가끔 들춰보는 재미가 있다.

아무래도 이런 쪽은 미국 목회자들이 선도하는 경향이 있는데, 새들백 교회의 릭 워렌 목사도
단순하면서도 인상적인 설교 노트를 제공한다. 아마 이렇게 밑줄 채우기 식 노트가 가장 보편적인
것 같다. LA에 갈 때면 들리는 강준민 목사(동양선교교회에서 지금은 새생명비전교회)도 이와
비슷한 노트를 제공한다.

빈칸 채우는 재미도 있고, 인상적인 대목은 몇 줄 메모도 할 수 있으니 가급적이면 이런 노트가
들어 있는 주보를 주면 좋겠다. 괜찮은 설교 노트가 들어 있는 주보를 받으면 웬지 대접 받는
느낌까지 받게 된다. 뭐 바인딩 하고 안 하고는 개인의 취향이지만, 노트를 제공하느냐 않느냐는
그 교회 또는 목회자의 기본기와 관련된 문제가 아닐까 싶다.

목요일 오전 송도 신도시에 세워지고 있는 글로벌대학 캠퍼스 단지를 방문했다. 내년 3월

개교 예정인 뉴욕주립대학교(SUNY, State University of New York) 송도 분교도 그 중 하나인데,

이 대학 총장을 북경 코스타에서 만난 우리 대표단 중 하나가 주선해 마련된 자리였다.

송도 신도시 연세대학교 건너편에 조성 중인 이 대학의 캠퍼스 건축 공사는 1단계가 거의

마무리 단계에 이르렀는데, 허허벌판이었던 땅에 캠퍼스 건물들이 들어서면서 제법 위용을

갖추어 가고 있었다. 조감도를 보니 빨간 점선 구간에 이어 가운데 원형 구간이 골조를 드러내고
있었다. 정부와 지자체 예산이 상당액 투입되고 있다고 한다.

본관과 도서관 건물이 내장 마무리 단계이고, 2천 명을 수용할 수 있는 고층 기숙사 서너 동도
본관 옆에 세워져 있었다. 본관 주차공간만 7백대 규모라니 완공돼 학생을 받아 개교하면 더 볼만
할 것 같다.

유치 예상 외국 학생 중 상당수는 중국에서 유학 올 것으로 전망된다고 한다. 학비나 숙박비 등
아무래도 미국에 가서 공부하는 것보다는 많이 덜 드는데다, 학교 운영은 미국 본교가 컨트롤하니까
비교적 저렴한 비용으로 미국 대학에서 공부할 기회를 갖는 장점이 크게 어필할 것이라고 한다.

꼭 이곳이 아니더라도 요즘 웬만한 대학을 가 보면, 삼십 년 전 우리가 다니던 시절과는 엄청난
변화가 있다는 것을 하드웨어는 물론 소프트웨어, 심지어 휴먼웨어에서도 느낄 수 있다. 어찌 보면,
나름 힘들기도 했지만 우리 땐 거저 들어갔고 거저 공부했다는 생각도 솔직히 든다.

다시 시간을 돌릴 수 있다면, 아니 일정 시간을 낼 수 있다면 이런 데서 다시 학창 시절을 갖고
싶은 생각이 드는 건 어쩔 수 없고, 이어서 하지만 그건 꿈으로 간직해야 한다는 현실에 맞닥뜨린다.
외국 대학 분교 유치와 운영 이면에 다소간의 정치, 경제 공학이 작용하면서 또 다른 문제를 야기할
수도 있겠지만, 일단 하드웨어만 봐선 상전벽해와 같은 변화가 일어나고 있다는 걸 느낄 수 있었다.

오늘은 우리 부부의 결혼 24주년 기념일. 서울올림픽 전해인 1987년 가을에 결혼했다. 원래는 1박2일 제주도 여행을 생각했는데, 사무실에 다른 일이 생겨 한 달 늦추는 바람에 하루 먼저 가족 저녁식사를 하게 됐다. 식당은 삼성동 공항터미널 지하에 있는 멕시칸 그릴 온 더 보더. 그 다음해 12월 5공 청문회가 한창이던 때 태어난 g가 두어 번 갔다 왔는데 괜찮다며 강력 추천한 곳이다. 20분 정도 대기하다 들어갔는데, 분위기가 괜찮다. 

멕시칸 레스토랑은 데킬라나 마가리따 같은 음료를 마시며 대화를 나누는 바를 갖춘 곳이 많은데, 이 집도 바를 중심으로 좌우에 테미블이 마련돼 있었다. 작은 식당인 줄 알았는데 제법 컸고, 빈 좌석이 없어 기다려야 할 정도로 인기 있다고 한다.

자리에 앉으면 기본으로 또띠야 칩과 살사 쏘스를 내 온다. 갓 구운 듯 온기가 남아 있는 또띠야는 지름이 10센티 정도 되는 큰 것들을 반으로 자른 것인데, 무한 리필이 가능하다. 우리도 두 바구니 반을 먹었다.

기다리는 동안 메뉴표를 보면서 몇 가지 골랐는데, 자리에 앉자 다시 받은 메뉴판에 우리가 고른 메뉴와 거의 비슷한 구성으로 패밀리 세트가 몇 개 있었다. 10% 정도 할인된 가격에 대표 메뉴들과 멕시칸 음료 세 잔이 나와 그걸로 시켰다.

첫 번째는 샘플러. 치킨 퀘사디아와 스테이크 나초, 플라우타와 구아카몰 등 다양한 맛을 볼 수 있어 고를 자신이 없을 때 무난한 선택이다. 하나씩 집어 먹으니 또띠야 칩과 이 접시만으로도 배가 불렀다. 멕시칸 음식은 은근히 느끼하면서도 많이 먹혀, 토요일 산에 갔다 와 뺀 살 이상으로 다시 붙을 것 같다.   

두 번째 접시는 g가 이 집에서 먹어본 것 가운데 가장 맛있다던 랜칠라다. 화이타 스테이크 위에 얹은 란체르 쏘스가 특이했다. 멕시칸 라이스와 블랙 빈도 함께 나왔다. 실제로는 사진에 나온 것보다 좀 더 맛있게 생겼고, 맛도 좋았다.

화이타 샐러드는 단순 베지터블이 아니라 철판 위에 구워 자른 스테이크와 치킨이 곁들여 나오는 묵직한 구성이었다. 넷이서 세 가지를 먹을 요량이었는데, 결과적으로 메뉴마다 고기와 치즈가 들어가는 헤비한 식사가 됐다. 

음료는 무알콜 과일 마가리따와 알콜이 살짝 들어간 것을 함께 시켰다. 크고 묵직한 잔에 평소 잘 접할 수 없는 멕시칸 음료는 맛도 맛이지만, 일단 모양새부터 화려하다. 잔 꼭대기에 설탕 가루를 묻힌 것도 특이했다.

전반적으로 한국화한 멕시칸 음식맛을 느낄 수 있었는데, 조금 더 매콤하게 가도 좋을 것 같았다. 넷이 이렇게 먹으면 10만원이 조금 안 나오는데, 웬만한 패밀리 레스토랑과 비슷한 가격대를 보였다. 전반적인 평점은 5점 만점에 3.5점 되겠다.

식사를 마치고 오늘의 주인공들이 기분 좋은 표정으로 기념샷을 남겼다. 밝게 나온 것도 있지만, 세월의 흔적을 적당히 감추면서도 지난 24년의 동행을 즐거워하는 표정이 담겨 마음에 든다. 내년 이맘때면 벌써 은혼식이다.