산에는 널린 게 나무들인지라 키가 아주 크다거나 둘레가 상당히 넓다거나 잎 모양새가 색다르다든지 해서 독특해 보이지 않는 한 나무 하나 하나에 눈길을 주기가 쉽지 않다. 산에서 나무는 나무 자체로서보다는 숲으로 존재하고, 그렇게 인식되는 경우가 많다. 더군다나 요즘 같은 겨울철엔 숲의 풍경도 적막하기 이를 데 없어 차라리 외면하고 마는 경우가 많다.
 

그 나무도 다른 때 같았으면 그냥 지나치고 말았을 텐데, 눈이 내리고 쌓이면서 보통 때완 다른 모습으로 서 있어 그냥 지나치질 못했다. 몇 해 전 여름 태풍이 격렬하게 몰아닥쳤을 때 많은 나무가 쓰러지고 넘어지고 부러지고 꺾인 적이 있었는데, 그 중 하나였던 모양이다. 남은 키가 1미터를 조금 넘는 볼품 없는 모양으로 경사면 비스듬한 곳에 겨우 서 있었다.    

그냥 그렇게 두고 보기가 안스러웠던 것일까. 그 전날 내린 눈이 나무를 세로로 반쯤 덮어 주었다. 아니, 가려 주었다고 해야겠다. 눈은 별 생각 없이 산에 있는 나무들마다 하얀 색을 맘껏 선사해 주었는데, 이 나무에겐 제법 화려한 치장이 됐다. 그 동안 아무런 존재감 없이 겨우 서 있기만 하던 나무가 일순간에 스포트라이트를 받게 만들었다. 

그 순간만큼은 주위에 온전히 서 있는 나무들이 하나도 부럽지 않았다. 비록 꺾였자만 묵묵히 견디고 버티고 자리를 지키다 보니 이런 날도 생긴 것 같았다. 이 순간만큼은 아무 부러울 것 없고, 오히려 주위의 키 큰 나무들의 부러운 시선을 받는 존재가 됐다. 비록 하루 이틀 뒤 눈이 녹아내리면 다시 예전의 부러지고 꺾인 나무로 되돌아가 있겠지만 말이다.     

정보를 감추고 있었지만, 새로운 표정으로 서 있다는 게 오히려 볼만 했다. 다른 면들은
멀쩡한데, 여기만 주위의 나무들과 바위 그리고 길들이 하고 있는 것처럼 눈에 덮인 모습을
연출하고 싶어 하는 게 슬쩍 읽혀져 가볍게 미소가 지어졌다. 나무와 바위와 길이야 내리는 눈을
하염없이 맞다 보면 저절로 쌓이면서 덮이게 마련이지만, 서 있는 이 기둥이 저렇게 눈을
이불 삼으려면 얼마나 떨어지지 않으려 견디고 달라붙어 있으려 안간힘을 써야 했을까. 

이정표의 하얀 눈 이불을 어떻게 받아들이면 좋을까? 보는 이마다 조금씩 생각이 다르고
다양한 상상이 가능하겠지만, 일단 나는 눈길 산책에 나섰으니 앞길 너무 재려 들지 말고 가벼운
마음으로 지금 이 순간을 즐기라는 뜻으로 받아들였다. 감흥을 느끼고 컨디션이 좋으면 좀 더
올라가도 좋고, 이쯤에서 내려가도 그만이지만, 중요한 건 네가 지금 밟고 서 있는 풍경을
즐겨 보라는 데에 생각과 느낌을 내려놓았다. 
  

OMF의 손창남 선교사가 세 번째 책을 냈다. 한 달에 5천원씩 자동이체를 하면 OMF가 두어 달마다 새로 내는 책을 보내 주는 패밀리 멤버가 된 지 대여섯 해가 지났는데, 올해 들어 처음 받은 책이다. 그 동안 이 북 클럽에 가입하지 않았다면 존재조차 몰랐을 책들을 수십 권 받아왔는데, 허드슨 테일러 이후 150년 가까운 역사를 가진 OMF의 역사와 연륜이 담긴 책들이 속속 번역되면서 지난 세기의 선교 현장들을 이야기로 복원시키고 있다. 

책 제목이 특이한데, 첫 자만 빼면 누구나 알만한 이야기 책의 형식을 빌린 재미 있는 책이다. 인도네시아 족자카르타에서 일했던 이야기를 담은 데뷔작 <족자비안 나이트> 때문에 후속작의 제목도 이렇게 붙였는데, 사양 사람들이 서울 사람들을 부르는 쏠라이트(Seoulite)에서 따온 제목이라고 한다. 그러니까 인도네시아에서의 사역을 마치고 서울에 돌아와 OMF 한국 대표로 일하면서 겪은 이야기들의 모음인 셈이다. 

선교지에서 돌아와 대표로 행정과 동원 사역을 해온 그는 원래 탁월한 말쟁이로 알려져 있지만, 세 권의 책에서 글쟁이의 면모도 유감 없이 보여준다. 그 동안 선교 필드(Field)의 이야기는 비교적 많이 소개됐지만, 홈(Home)에서 행정가로 겪은 이야기는 별로 들을 기회가 없었는데, 그 틈을 진솔하게 메꿔주는 책이다. 2선으로 여겨지는 본부 사역자들의 이런저런 고충과 갈등, 시행착오를 담담히 들려주는 책은 별로 없었던 것 같다.     

손 선교사를 알거나 그의 메시지를 들었던 이들이라면 그가 글로 들려주는 이야기에 쉽게 공감대를 형성할 것이며. 그를 모르는 이들이라도 탁월한 유머 감각을 지닌 이 이야기꾼의 진면모를 파악하고 흥미를 느끼는 데 그리 오래 걸리지 않을 것이다. 내 경우엔 그와 함께 2006년 5월에 겪었던 족자에서의 지진 이야기를 비롯해 국제선교단체의 내밀한 이야기들을 담담히 들려주는 게 무척 흥미로웠다.

우리말로는 언어유희(言語遊戱)로 옮겨 조금 어색한 감이 들지만, 단어나 철자를 활용해 재밌게 말하는 걸 Word play라고 부른다. 두운이나 각운을 맞춘다든지, 같은 스펠링으로 시작하는 첫 자를 따고 앞에 숫자를 붙여 3C, 5M 등 조금 있어 보이게 만드는 건데, 우리말보다는 영어에서 많이 찾아볼 수 있다. 가령 돌아가신 존 스토트의 작품들을 BBC로 요약하는데, Biblical, Balanced, Contemporary의 첫 자를 따서 재밌게 부르는 식이다.

재작년 뉴질랜드 웰링턴 공항에서 본 공항 셔틀 승합차 광고는 워드 플레이의 묘미를 제대로 살려 보는 순간 감탄을 자아내게 했다. 공항에서 시내까지 이동하는 교통수단 광고로 Van+Fantastic을 줄여서 Vantastic!이라 써 놓은 것이다. 택시를 타거나 버스를 타는 것보다 편하고, 자기 차를 갖고 움직이는 것에 비해 경제적이라는 수퍼 셔틀 사의 광고는 초록색 바탕에 흰색 타이포만으로도 시선을 끌기에 충분했다.  

역시 뉴질랜드 오클랜드에 있는 오클랜드 미술관은 조금 다른 워드 플레이를 활용한 입간판으로 눈길을 사로잡았다. 전시된 작품들에 대한 방문객들의 호기심과 미술관 이름을 절묘하게 매치시켜 이렇다 할 특징이 없어 보이는 미술관에 대한 흥미와 기대를 한껏 불러일으키고 있었다.

Vantastic!이나 I AM curious나 사실 평범해 보이는 것을 한끝을 살짝 비틀어줌으로써 멋진 작품이 됐다. 기왕지사 다홍치마라고, 조금만 머리를 쓰면 이런 색다르고 인상적인 표현이 가능하고, 보는 사람마다 입가에 미소를 짓게 만들 수 있다. 변형이 비교적 쉽고 자유로운 영어에 비해 우리말은 조금 어렵긴 해도 아주 불가능한 건 아닌데, 상식이 풍부하고 통통 튀는 유머 감각이 살아 있을 때 좋은 문구가 나오는 것 같다.

육칠 년 전쯤 경북 봉화에 있는 지인의 고택(古宅)에 놀러간 적이 있는데, 식당에서 밥을 먹다가 인근 지역 명물이라면서 안동소주 이야기가 나온 적이 있다. 그때나 지금이나 주류(酒流)나 주당(酒黨)이 아닌지라 그저 지역마다 있는 소주의 한 종류인 줄 알고 무심코 넘겼다. 그때 대충 40도가 넘는다느니 하는 얘기가 오갔는데, 뭔 소주가 그러려니 했었다.

이번 설날에 본가에서 차례를 지내는데 - 아직 교회에 다니지 않는 본가 식구들은 차례와 제사를 지낸다 - 제수용 술로 안동소주가 나왔다. 큰 형님이 살아계실 때부터 있던 거라니 10년이 훌쩍 넘은 건데, 술 항아리가 단아하고 제조자인 술 명인 이름까지 새겨 놓은 걸 보니 제법 값이 나가 보였다.

술병 뒤에 붙은 라벨을 보니 경상북도 무형문화재로 등록돼 있고, 알코올 도수가 자그마치 45도나 되는 거의 고량주급이었다. 십여 년 전 출고가격이 만3천원이 넘었는데, 조카가 잽싸게 스마트폰으로 검색해 보더니 지금은 3만원대에 팔리는 것 같다고 했다. 시간이 제법 지나선지 코르크 마개가 중간에 끊어져 남은 코르크를 파내느라고 조금 시간이 걸리기도 했는데^^, 마개가 따지자 우와~ 진하다 못해 코를 자극하는 술향기가 거실에 잠시 흩뿌려졌다.

아침 식사를 하면서 음복(飮福)을 하는 조카들의 표정과 들이킨 후의 느낌이 아무래도 다른 때 쓰던 정종이나 소주에 비해 강할 수밖에 없었고, 연속으로 마셔 제끼지는 못하는 것 같았다. 주도(酒道)를 잘 알진 못해도 안동 같은 내륙지방에서 어떻게 이렇게 도수가 쎈 술문화가 발달했는지 신기했고, 이렇게 타는 듯한 술을 마시는 사람들의 속은 멀쩡할지 그냥 궁금해졌다.   

설날 오후 일산에 있는 큰처남 집에서 오랜만에 처갓집 식구들이 한자리에 모였다. 우리 결혼할 땐 처가가 도곡동에 있었는데, 신도시 건설이 시작되면서 분양 받아 이사간 지 올해로 꼭 20년이 됐다. 햇수를 기억하는 건, 같은 해에 우리도 하남으로 이사했기 때문이다.^^ 신도시 바람이 불면서 우리도 몇 군데에 신청을 했지만 엄청난 경쟁율로 다 떨어졌는데, 마침 하남 신장에서 목회하고 있던 작은 처형네의 소개로, 별 기대 없이 넣어본 게 당첨이 됐다.

한동안 설과 추석은 물론이고 장인, 장모님의 생신 때나 이런저런 일로 거의 매달 하남에서 일산까지 65km를 달려 들락날락하다가 10여 년 전에 장인 어른이, 작년에 장모님이 돌아가신 다음엔 아무래도 발길이 뜸해졌다. 그도 그럴 것이 몇 년 전부터는 조카들이 결혼하고 아이들을 낳으면서 명절도 자연스레 직계 가족들 중심으로 모이게 돼 자주 찾게 되지 않았기 때문이다.

오랜만에 찾은 처갓집에서 3대가 어울려 먹고 정겨운 이야기꽃을 피우다가 문득 베란다를 바라봤는데 오래된 관음죽 화분 두 개가 반겨주었다. 같은 나무면서도 품종이 조금 다른지 하나는 키가 훌쩍 크고, 다른 하나는 아담한 게 둘이 잘 어울려 처갓집에 올 때마다 즐겨 보곤 했었다. 낚시와 서화(書畵)와 함께 화초를 좋아하시던 장인 어른이 가꾸시던 것들인데, 그러고보니 10년이 넘게 그 자리를 지키고 있다.

14층 남향 베란다는 화초들이 자라기에 충분한 햇볕을 사철 제공해 강산이 한 번 변하는 시간이 흘렀는데도 여전한 푸르름과 싱싱함을 유지하게 하는 것 같았다. 반갑기 그지없었고, 장인 어른이 호스로 물을 주시는 장면이 떠올려졌다. 그동안 물이야 처남이 주었겠지만, 그 전부터 자신들을 곱게 가꾸고 이뻐해주던 손길을 기억하고 있기에 지금까지 이렇게 잘 자라주는 것 같았다.

모락산 사인암에 오르면 관악산 줄기와 수리산 그리고 청계산으로 둘러싸인 과천, 인덕원,
안양, 평촌, 산본 등이 한 눈에 펼쳐 보인다. 몇십 년 전만 해도 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌겠지만,
지금은 레고 블럭처럼 보이는 아파트 건물들이 가장 많아 보인다. 중간중간 도로나 학교,
농수산물시장 같은 것도 보이지만, 역시 대종을 이루는 것은 아파트 단지들이다.

대개는 점심 산책길에 오르는 곳이라 사진 찍어둔 것도 점심 나절의 것들인데, 일주일 전
아침에 올라보니 느낌미 달랐다. 해가 뜬 지 얼마 안 지나서인지 낮에는 거의 하얗게 보였던
아파트들이 햇볕을 받으면서 옅은 노란색 기운을 보였다. 아파트 단지 한 구석에서는 하늘로
큰 연기가 피어오르고 있었는데, 평촌 끝자락에 있는 열병합발전소에서 나는 거다. 

가까이 다가서야 잘 보이는 것들 사이에서 오히려 어느 정도 간격을 두고 멀리 떨어져야 잘 보이는 것 중 하나가 철탑이다. 몇십 미터 높이에 아랫쪽 둘레도 십 미터는 족히 되니 오히려 가까이서 바라보면 고개도 아프고, 이렇게 밑에서부터 올려다 보면 그 정체가 확연하게 드러나지 않는다. 위 사진만 달랑 보고서 철탑이라 맞출 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 

거대한 철탑을 위로 높이 세우기 위해선 아랫쪽 기초가 탄탄해야 하는 건 불문가지. 하중과 높이를 견디게 하려고 콘크리트 기둥을 두껍고 깊이 박아야 했나 보다. 겉으로 드러나 보이는 지름이 1m는 족히 넘었다. 덕분에 기둥 위는 여러 사람이 앉았다 가도 될 정도가 됐다, 저렇게 네 군데를 나란히 놓아서 균형을 잡아주고서야 철탑을 올리기 시작하는 것 같았다. 

멀리서 바라봐야 잘 보이지만 가까이 다가서야 할 때도 있는데, 이런 하단부 기둥 생김새나 철탑 색깔이 멀리서 보던 것처럼 시커먼게 아니라 녹색이나 다른 컬러라는 건 조금 수고해서 산에 올라 근처에 가는 수고를 해야 알 수 있다.^^

양평 청계산 등산로에서 만나는 철탑은 머리통이 꼭 일본 애니메이션에 나오는 거인 로봇처럼 생겨 약간 우스꽝스러워 보였는데, 가까이 다가가 보면 전혀 그렇지 않게 육중해 보이기만 한다. 멀리 서 있는 걸 줌으로 당겨 보면 스틸 특유의 차가움을 벗어던지고 뒤뚱거리며 걷는 듯한 코믹한 자태를 보여준다. 

문득 한가하게 철탑이라고 부를 게 아니라, 기능 그대로 송전탑이라 불러야 한다는 생각이 스쳐갔는데, 철탑을 송전탑이라 부르니 어감은 물론 느낌이 확 달라진다. 송전탑 하면 밀양이 생각나고, 제주 강정마을이며 4대강 공사 같이 환경보다는 개발에 무게를 두고, 거기다가 막무가내로 밀어붙이기만 하는 현실이 꼬리에 꼬리를 물고 떠오르니 말이다.

국수역에서 출발해 양평 청계산 등산로로 한 시간 정도 오르다 보면 형제봉(507m)이 나온다. 이름으로 봐선 주변에 다른 봉우리가 있을 법 하지만, 나무에 가려선지 아니면 원래부터 그런 연유로 붙은 이름이 아니어서인지 딱히 눈에 들어오진 않는다. 어쩌면 엣적에 그냥 이 동네 살았던 어떤 우애 좋은 형제가 형님 먼저 아우 먼저 하며 앞서거니 뒷서거니 하면서 올랐던 산이라 붙은 이름일지도 모르겠다.^^

완만한 오르막길인지라 그리 힘들이지 않고 걸어 올라가면 제법 높게 만든 전망 데크가 양쪽으로 보이면서 전망이 좋은 곳일 거란 기대를 갖게 한다. 보통은 봉우리 꼭대기 안쪽에 데크를 설치하는데, 이 산은 꼭대기 초입에 놓았다. 그리 작은 편도 아니어서 한 번에 십여 명은 거뜬히 서 있을 만한 넓이이며, 주위를 둘러보기 딱 좋게 돼 있다. 데크 바깥에도 벤치가 놓여 있어, 여름엔 커다란 소나무 그늘 아래 그냥 자리를 펴고 쉬었다 가도 좋을 만한 풍경이다. 

양쪽 데크 위엔 기역 자로 길게 벤치를 놓아 앉아 쉬거나 사람이 없을 땐 잠시 누워서 부는 바람 맞으면서 달콤한 휴식도 취할 수 있게 돼 있다. 올라가면서 오른편에 있는 전망 데크에 서면 유유히 흐르는 남한강 물줄기와 함께 용문산을 위시해 유명산 등 양평 일대의 산들이 병풍처럼 둘러싸고 있는 것을 보게 된다. 도시의 평지에선 잘 느낄 수 없지만, 이렇게 사방이 탁 트인 봉우리에 올라서면 정말 산이 많다는 것을 절감하게 된다.    
 
전망대에서 보이는 수많은 산들 가운데 중간에 우뚝 솟아 눈길을 끄는 건 마터호른 백운봉(940m)이다. 천 미터가 넘는 용문산이 근처에 있지만 역시 뾰죽한 생김새 때문에 단연 돋보인다. 줌으로 조금 당긴 사진으로는 아주 특별해 보이지 않지만, 실제로 보면 누구나 한번쯤 가고 싶은 마음이 들게 만드는 산이다. 최근에 올라가 본 산이기에 더 다가왔을지 모르겠다. 
 

일 년 전쯤 사무실 근처에 봉구스 밥버거란 약간 촌스런 이름을 가진 작은 가게가 생겼다. 대학가나 학생들이 많은 동네마다 있는 프렌차이즈점이라는데, 햄버거라면 몰라도 밥버거라니, 딱히 갈 일이 없었다. 그런데 가만보니 여직원들이 참새 방앗간처럼 일주일에 한두 번씩은 사 와서 사무실에서 풀어먹길래 몇 달 전 야근하는 날 저녁에 한 번 가 봤다.

버거라는 이름처럼 은박지 포장한 게 꼭 햄버거 크기인데, 벗기면 이렇게 주먹만한 밥버거가 들어 있다. 위 아래로 김가루와 깨 소금 등으로 비빈 밥 패티를 두툼하게 깔고 그 사이에 햄, 치즈, 제육, 멸치볶음 등을 주문하는 대로 넣어 두툼한 밥버거로 파는 것이다. 김치와 참치 샐러드를 넣은 기본이 천5백원이고, 들어가는 토핑에 따라 3천원까지 다양하게 받는다. 웻지 감자 튀김과 쏘스는 다른 집 건데, 이렇게 먹으면 한 끼 식사로 충분하다.

버거에 웬 숟가락을 주는지 궁금할 텐데, 봉구스 버거는 햄버거처럼 손으로 들고 먹을 수도 있지만, 은박지에 싸인 채로 꾹 눌러준 다음 은박지를 벗겨내 펑퍼짐해진 것을 떠 먹으면 편하다. 만드는 과정을 살펴보니 밥솥에서 반 공기 정도씩 퍼서 틀 양쪽에 꾹꾹 눌러 담은 다음 한쪽 위에 각종 토핑을 넣고는 다른쪽 밥을 얹어 은박지로 싸 주면 끝이다. 밥 한 공기는 족히 들어가고, 김밥 한 줄보다 양이 많아 보인다는 게 중평이다.   

장사도 제법 잘 되는 편이라 갈 때마다 한두 명씩은 기다려야 주문할 수 있고, 유치원 등에서 단체주문도 들어오는 모양이다. 가게는 아주 좁은데, 테이블 두 개와 창가에 기역자 다찌가 전부로 매장에서 먹는 손님들도 많이 봤다. 착한 가격에 실한 내용과 맛으로 손님을 끌어 바로 옆에 있는 한솥도시락과 막상막하 경쟁하며 성업중이다. 따뜻한 봄날이 되면 산에 갈 때 하나 넣고 가서 먹어도 좋을 것 같다.

몇 번을 가면서도 봉구스가 봉구네란 촌스러운 한국 이름인 줄만 알고 웬지 밥으로 만든 버거에 잘 어울리는 이름이다 생각하면서 속으로 킥킥거리곤 했었다. 그러다가 한 번은 주문하고 기다리는 동안 벽면을 보는데 뜻밖에도 맛있는 한입거리라는 뜻을 지닌 불어(BonGousse)라고 써 있었다. 스타일만 아니라 이름도 우리말과 영어와 불어까지 3개국어를 쓴 퓨전 상호였다. 
   

그리고 이 둘과는 조금 다른 형태로 만든 세 번째 벤치는 올라갈 때만 해도 아무도 손대지
않고 고요한 상태였는데, 내려올 때 보니 그새 내 뒤에 온 이가 심심했던지 제 이름 자를 쓱쓱
써 놓았다. ○수, 뒷 자는 선명하게 보이는데, 앞 자는 잘 안 읽혀졌다. 요즘은 이렇게 눈속에
이름 남기는 이가 별로 없는데, 아마도 산에 자주 오지 않거나 오랜만에 운 내린 산을 찾은
순진한 양반인 것 같았다.^^

원래 호미곶 상생의 손은 바닷가에 오른손이 있고, 육지에 왼손이 있어 맞잡은 이미지를
이르는 말이라는데, 혹시나 해서 주위에 왼손 나무가 있을까 하고 두리번거렸지만, 찾을 수
없었다. 그래도 이걸 손이라 불렀으니 눈이 녹고 날이 좀 풀리면 근처에 비슷한 게 있는지
한 번 살펴봐야겠다.