주일 오후 초봄 서울길 산책 시리즈 3탄으로 동대문역에서 시작하는 서울성곽 낙산공원 길을 걸었다. 이대병원 옆 창신동 골목길 방향으로 성곽을 왼쪽으로 끼고 오르막길을 10여 분 걷고, 짐승이나 작은 수레 정도가 지나다녔을 암문(暗門)을 통과한 다음엔 오른쪽으로 끼고 천천히 걷노라면 봄이 오는 하늘과 언덕배기에 빼곡히 자리잡은 주택가 풍경을 만날 수 있다. 

낙산(駱山)은 종로구와 성북구의 경계를 이루는데, 조선시대 한양을 둘러싼 내사산(內四山) 중 하나이다. 경복궁을 중심으로 북쪽의 북악산(342m), 서쪽의 인왕산(338m), 남쪽의 남산(262m), 그리고 동쪽의 대표선수가 바로 낙산인데, 높이는 가장 낮은 125m. 산 모양이 낙타 등처럼 생겼다고 해서 낙타산 또는 낙산으로 불렀다는 유래가 재미있다. 

서울 성곽(城廓)은 내사산을 연결해 쌓은 높이 12m, 둘레 18km쯤 되는 성곽인데, 태조가 한양으로 도읍을 옮긴 다음 20만 명을 동원해 쌓았다고 한다. 시대별 성곽 축조기법 설명이 흥미로운데, 남한산성 가서도 확인해 봐야겠다. 그 중 내가 간 동대문에서 혜화문 구간은 2.1km에 걸쳐 산책탐방로가 조성돼 있다.

성곽길을 걷다 보면 서로 다른 두 풍경을 만나게 된다. 하나는 멀리 그리고 넓게 보이는 서울 풍경으로 그 중심은 산이다. 멀리 북한산과 인수봉까지 보여 서울이 산으로 둘러싸인 큰 도시란 걸 새삼 느낄 수 있다. 멀리서 넓게 보는 서울은 시원하고 깨끗해 보이고 규모가 제법 된다.

또 하나의 풍경은 집인데, 그것도 요즘의 아파트나 빌라와는 확연히 다른 수십 년은 족히 된 구옥(舊屋)들이다. 좁은 골목길과 언덕배기에 붙어 있는 가옥들은 마치 복잡하게 얽혀 있지만 없으면 안 되고 제각각 제몫을 해 내는 전선들 같다. 볼품은 없어도 엄연히 존재하고 생활하는 소시민들의 희로애락을 간직한 집들이 엮어내는 풍경은 아스라한 기억을 복원시킨다. 

대학로 쪽으로 조금 내려오다 보면 낙산공원 전시관이 나오는데, 게서 옛날 청계천 판자촌과 낙산 일대가 개발되기 전의 산동네 사진을 만날 수 있었다. 서울이 정말 저랬단 말인가 하는 오리지널 서울 풍경 중 하나이다. 비록 세기가 바뀌었다곤 해도 불과 수십 년 사이에 변해도 너무 변해버린 서울의 오래 전 모습을 볼 수 있었다.    

일년 열두 달이 다 그렇긴 해도 좀 더 분명한 정치의 계절이 왔나보다. 요 두세 주간
신문과 방송 뉴스에서 부쩍 선거 관련 코너가 늘어나더니 지난주부턴 거리에도 현수막이
걸리기 시작했다. 아직 주요 정당 개개 후보들의 현수막이나 벽보는 안 나붙었지만,
틈새 비집고 들어가기의 명수들인 꼬마 정당들의 선제공격이 시작됐다.
 
군소 정당 또는 마이너 정당들은 평소 거의 존재감을 느낄 수 없던 곳들이 태반인데,
이럴 때 목소리를 높여 인지도를 상승시키고 싶은 건 자연스런 현상일 것이다. 그것도
가급적이면 자극적인 언사로 이목을 집중시킬 수 있다면 소기의 목적을 달성한 것으로
여길 것 같다.

신설동 사거리 한 편에 이름부터 거창한 당들이 꽤 선정적인 구호를 내걸었다. 거의 
권위주의 시절 관제 구호에 가까운데, 이들의 주특기는 선명한 편 가르기. 그리고나선 가상의
적들에게 집중포화 퍼붓기. 내용보다도 해체, 저지, 척결 등 원색적인 단어들이 난무하고, 
그것도 모자라 느낌표를 하나 둘씩 찍는 걸 빼먹지 않는다. 음~ 연령대가 짐작된다.^^  

어떤 당은 네 자로 말하기 선수인가 보다. 지라시 시인의 꿈 프로에 글을 보내도 될
것 같다. 영문까지 병기한 당명은 그리 나쁘지 않은데, 여기도 비전일세. 근데 막상 비전
운운하는 사람이나 단체치고 끝까지 책임 못(안) 지는 게 구태정치였던 것 같은데.   

셋 중에 그래도 감각적인 디자인을 선보인 당은 이름이 좀 촌스럽고, 희망지지계층은
조금 헷갈린다. 실제로 이런 당이 있는지 모르겠지만, 여기에 빠진 상당수 남성들과 젊은
엄마가 아니라고 생각하는 다수의 여성들은 무척 섭섭해 할지 모르겠다.

뜨거운 선거철, 과열된 선거판에서 또 어떤 구호와 요란한 목소리들이 활개를 칠지,
혹시 강호에 숨어 있던 좀 제대로 된 인사들이 등용문을 어렵사리 통과해 어지러운 세상
가운데서 그래도 한 줄기 시원한 바람이 되어줄지 궁금하다. 흥미진진. 개봉박두.

산곡초등학교 지나 검단산 등산로 시작되는 산 지도 기둥 옆에 철제 구급함이 자리잡고
있다. 너댓 개의 주등산로가 있는 검단산에서 구급함이 있는 곳은 아마 여기뿐인 것 같다.
다른 산에서도 가끔 눈에 띄긴 하지만 없는 곳도 많은데, 크지도 작지도 않은 이 4각
구급함은 지붕까지 잘해 놔 모양도 좋은데다 비바람눈을 거뜬히 견뎌낸다. 
    

이 구급함의 정식 이름은 119 구급함이다. 앞면엔 연락전화번호가 있고, 자물쇠가
있는 왼쪽 문엔 사용 안내문과 내용물 소개가, 오른쪽엔 간단한 심폐소생술이 그림과 함께
설명돼 있다. 평소엔 별 관심이 없어 그 동안 한 번도 주목하지 않다가 지난주에 처음으로
가까이 가서 사진도 찍고 내용을 훑어봤다.

안에는 붕대, 거즈, 식염수, 파스, 지혈제, 상처치료제, 반창고, 부목, 붕대가위 등이
1-2개씩 비취돼 있는데, 이왕이면 조금 넉넉하게 넣어도 될 것 같다. 평소엔 잠궈놓는
자물쇠를 열려면 119로 전화 걸어 비밀번호를 받아야 한다. 그런데 핸드폰이 안 될 때도
있고, 정말 다급할 때를 위해 다소간 분실 우려가 있더라도 등산객들을 믿고 그냥 옆에 번호를
적어놓는 게 나을 듯 싶은데, 관리하는 사람들 처지에선 채워넣는 것도 일이 될 수 있겠다.

아닌 게 아니라 이번에 집에 온 동생 말로는, 산을 제대로 타는 이들 배낭에는 웬만한
기초 응급용품들이 들어있다고 한다. 검단산이나 예봉산 같은 동네산행에는 거의 그럴
일이 없어 보이지만, 산행을 하다 보면 뜻밖에 일어날 수도 있는 내남의 사고에 대비하기
위해서란다. 기껏해야 배낭에 소형 랜턴이나 넣고 다니는 나는 아직 한참 멀었다.

작년에 늦게 결혼한 동생 내외가 두어 주 전에 귀국해 우리집에 머물고 있다. 제수씨는 차분하고 수더분한 분이라 말이 잘 통하고 식구들의 사랑을 받고 있다. 무엇보다도 둘이 식성이나 라이프스타일이 여러모로 잘 맞아 중국 생활도 즐기는 것 같았다.

로즈마리가 해 주는 대로 잘 먹던 두 사람이 저녁을 한 번 만들어 보겠다고 하더니 돼지고기 항정살을 사 왔다. 목 부위 살인 항정살은 기름끼가 많아 구이로도 먹긴 하지만, 잘 익은 김치와 함께 찜을 해 먹으면 좋다면서 솜씨를 발휘했다. 

마침 이번 김장김치가 잘돼 두 사람이 연일 맛있다를 연발하던 터라 김치찜을 하면 좋겠단 생각이 들었단다. 맛있는 김치는 두고 먹기로 하고, 약간 신 김치가 있어서 그걸 사용했다. 중국에선 김치를 먹은 다음 꼬다리를 모아 두었다가 신내가 날만 하면 항정살을 넣고 찜을 해 먹었다고 한다. 중국은 바로 잡은 생고기를 팔고, 항정살 같은 건 먹지도 않다가 한국 사람들 때문에 값이 올랐다는 이야기도 들었다.

두툼하면서 길게 썰어 느끼한 항정살에 김치 양념이 잘 배어 둘이 궁합이 잘 맞았고, 감자도 먹기 좋았다. 우리야 주로^^ 밥하고만 먹었지만, 주당들은 어느 정도 먹다가 라면 사리를 넣고 2차를 시작한다고 한다. 전형적인 대폿집 분위기가 그려지면서 한 번 해 보는 것도 괜찮을 것 같아 우리도 하려다 꾸욱 참았다.^^

주일 오후에 종로5가 광장시장을 구경하고 돌아오는 길에 6가의 대학천 도매서점 골목을 기웃거렸다. 약국들이 끝나는 지점에 있는데, 대학시절부터 십여 년 넘게 들락거린 골목이다. 50미터가 채 안 되는 좁은 골목 양편으로 도매와 소매를 겸하는 서점이 한때 80여 곳이 자리 잡고 있었는데, 지금은 얼마나 남았는지 모르겠다.

청계천의 헌책 가게들과는 또 다른 수요를 형성하면서 인터넷 서점들이 생기기 전까지 새 책을 조금 싸게(20-25% 정도) 사고 싶어하는 사람들이 발품을 팔면 작은 기쁨을 얻던 곳이다. 한 달에 한 번 꼴로 저 골목을 다녔던 기억이 난다. 신문이나 잡지에 난 신간 기사를 읽고서 사고 싶은 책 이름을 몇 권 적어서 직원들에게 주면 귀신같이 빠르게 찾아 꺼내주고, 어떤 땐 자기네 가게에 없는 책은 옆집에서 구해다 주기도 했다.  

서점에 따라 나같이 몇 만원 어치 사러 가는 손님을 아예 안 받는 곳도 있고, 모른 체하며 상대해 주던 곳도 있었다. 그때에 비해 책 사볼 여유는 생겼는데, 나처럼 인터넷 서점만 다니는 이들이 늘어나 막상 이곳은 사양길을 걷고 있다. 공휴일이라 그런지 거의 셔터를 내리고 쉬고 있어 아쉽게도 막상 가게 안으로 들어가 볼 순 없었다.

6가쪽에서 들어가면 바로 오른쪽엔 관음서점이, 왼쪽엔 종로기독서적이 있는데, 재밌는 건 주인이 불교를 믿어 서점 이름을 그리 지었을 것 같은 관음서점에서 성경 찬송가를 팔고 있었다는 것. 하긴 없는 거 빼고 다 있었을 도매서점가에서 안 파는 게 더 이상했을지 모르겠다. 그러고보니 나도 왼쪽 가게보다는 이 서점을 많이 다녔다.^^ 성경들 말고 내가 보던 잡지를 팔았기 때문이었다.  

이 골목에서 내가 제일 많이 들락거린 서점은 지금은 없어진 송인서점이었다. 매장이 커서 웬만한 책은 다 구할 수 있어 자주 다녔다. 몇 번 부도 위기에 몰리면서도 출판 관련 저널을 내기도 하고, 이 서점을 아끼던 이들이 어떻게든 살리려 애를 썼지만, 결국 문을 닫고 상호를 바꾼지 오래 됐다. 

그랬던 이곳이 또 망했는지 다시 폐업중이라는 쓸쓸한 통지를 셔터 위에 붙여놨다. 그냥 폐업이라고 하면 될 것을 왜 폐업중이라고 했을까? 자세히는 몰라도 출판 도매업의 특성을 반영한 문구일 것 같다. 도매상이니만큼 서점들 가운데 줄 돈과 받을 어음이 있을 테고, 그 셈이 깨끗이 안 끝났단 말일 게다. 그 와중에 새 임자가 나서 새로 문을 열 수도 있는데, 가능성이 커보이진 않는다. 그래도 책장사들답게 그동안 감사했다는 헛헛한 인삿말을 잊지 않았다.

지지난 주일부터 5주간 주일오후에 특별한 짬이 생겼다. 사연인즉슨, 찬양대가 없는 우리교회가 부활절을 앞두고 콰이어를 모집해 평소 하고 싶었던 로즈마리가 점심 먹고 두 시간씩 합창 연습을 하게 돼 내 시간이 남게 된 것이다. 혼자 먼저 와 산에 갈 수도 있지만, 기다렸다가 함께 돌아오는 게 건강에 좋을 것 같아^^ 서 기사, 대기하기로 했기 때문이다. 

그래서 지지난주엔 고대 캠퍼스 투어를, 그리고 지난주엔 광장시장 나들이를 했다. 교회가 있는 신설동 대광고등학교에서 동묘-동대문-종로6가를 거쳐 5가에 있는 시장까진 사람 구경하며 천천히 걸어서 30분이 걸렸다. 광장시장은 사방에 출입구가 있는 꽤 큰 시장이었다.

원래 이 시장의 전공과목은 한복을 비롯한 포목점들이었으나, 지금은 사대문 안의 먹자골목시장으로 더 유명해졌다. 일본과 중국 관광안내책자에 난 소개를 보고 찾는 외국인들도 꽤 된다고 한다. 한복가게들은 골목 하나를 따로 이루고 있었는데, 공휴일이라 대부분 문을 닫고, 음식가게들만 장터의 흥을 내고 있었다. 번듯한 점포식당들도 있고, 한때는 리어카를 끌고 다녔을 것 같은 좌판 자리에도 맛집들이 늘어섰다.   

거의 비슷한 구성의 메뉴를 내는데 어떤 집은 앉을자리가 없을 정도로 북적이고, 이상하게 파리 날리는 집도 있다. 미세한 맛 차이도 있겠지만, 웬지 끌리는 분위기도 한몫 하는 것 같았다, 등산객부터 시작해서 나처럼 산책이나 마실 나온 이들, 시장에 물건 사러 왔다가 들린 이 등 가지각색의 사람들이 모여앉아 맛과 값 그리고 무엇보다도 분위기를 즐기고 있었다. 

비빔밥, 아바이 순대, 수수 부꾸미, 칼국수, 모듬 회, 마약김밥, 잡채, 동태탕, 육회 등 없는 것 빼고 다 있다. 다 먹고 싶은 것들이다.^^ 특히 이 시장의 마약김밥은 입소문이 대단하다. 방금 점심으로 육계장을 먹고 온 오늘 내 미션은 그냥 구경하는 거였기 때문에 군침은 돌았지만, 눈으로만 흡입했다.   

안으로 들어갈수록 왁자지껄 시끌벅쩍 분위기다. 다양한 먹을거리들 가운데서도 시장 맛집의 대표 선수는 단연 빈대떡이었다. 손으로 돌릴 틈도 아까운지 자동 맷돌 위로 녹두가 갈리고, 숙주 등을 넣어 섞은 반죽이 큰 바구니에 준비돼 있다.

재밌는 건, 반죽을 불판에 푸는 바가자는 파란색이고, 철판에 쉴새 없이 뿌려대는 기름 바가지는 빨간색이라는 것. 이곳에선 바가지 컬러도 역할 분담이 확실했다. 빈대떡이 기름을 많이 먹는다더니, 잠시 서서 지켜보노라니 기름을 치는 걸 넘어 아예 부어대다시피 했다. 그럴수록 노릇노릇해지고, 초벌구이가 끝난 4천원짜리 빈대떡들은 한쪽 구석에 산처럼 쌓여 갔다. 저게 언제 팔리나, 하는 염려는 적어도 여기선 문자 그대로 기우에 불과하다. 

중간중간 간이횟집들 사이로 동태알탕을 파는 집이 매운탕 냄비에 재료를 가득 얹어 견물생심을 불러일으키는 물량공세를 퍼붓고 있다. 야채와 내장에 듬뿍 얹어 놓은 알꾸러미와 색으로 미감을 더하는 빨간 고추까지 저기선 누구나 한 냄비 시켜 먹고 싶어진다. 아쉽게도 동행이 없었다.   

시장 한 구석에선 각종 견과류를 잔뜩 쌓아놓고 팔고 있었다. TV 보거나 책 읽을 때 얼마나 좋은 친구들인가. 중국제가 많겠지만, 군침돌게 만든다. 하도 많아 어느 게 맛있는지 몰라 안 샀는데, 한 웅큼씩 집게 해 여러 가지를 담아 팔면 500그램 정도 사 오고 싶었다. 포목점들을 위시해 많은 가게들이 휴일이라 문을 닫았는데, 평일 저녁 나절 와 보면 좀 더 리얼한 시장 분위기를 맛볼 수 있을 것 같다.   

봄이 되니 운동 경기들이 많이 열리는 가운데, 주일 오전 교회 가는 길에 마라톤 행렬을
만났다. 다행히 천호대로 시내 방향은 통제하지 않아 평소처럼 10분 전에 도착할 수 있었다.
아이가 있는 젊은 부부들이 많은 교회라 조금 늦는 이들이 있겠다 싶었는데, 잠시 후 무대
스크린에 조금 늦게 시작한다는 안내글이 올라왔다.

지극히 상식적이고 인간적이란 생각이 들었다. 상당수의 교회들이 이런 상황에서 이렇게
작지만 상식적인 시도를 하지(생각도) 못하고 그냥 정해진 시간이 되면 당연하다는 듯 시작해

버린다. 거룩한 주일에 늦게 오는 게 가당키나 한 것이냐, 그러길래 좀 더 서둘러 준비했어야지

하는 눈에 보이지 않는 율법과 그냥 몸에 밴 관습의 제한을 받기 때문이다. 

특히 중직자들과 교역자들은 이런 어려움을 거의 실감하지 못한다. 그들은 일찍부터 와서
준비하고 있기 때문에 일반 신자들이 교통 문제로 늦어지는 상황을 좀처럼 이해할 수가 없다.
교회로 오는 동선에 평소와 다른 상황이 발생하면 그에 합당한 조치를 취하는 게 마땅한데,
이런 감각이 다소 떨어져 보이는 게 일반적인 형편이다.   

그리 길지도 않았다. 너무 늦추면 점심시간부터 시작해 오후의 다른 프로그램들이 줄줄이
영향을 받기 때문이다. 정확히 5분 지나 시작했다. 일찍 와서 자리에 앉아 기다리던 이들이나
조금 늦어 마음 졸이며 급하게 온 이들에게나 누군가 센스 있게 늦춘 5분은 이 날 예배를
좀 더 살아 있게 만들고, 숨쉬게 만드는 데 도움이 됐을 것 같다.    

지난주에 중국에서 동생 내외가 오면서 라임 네 개를 가져왔다. 원래 과일은 국외 반출이 안 되는데, 한 달 넘게 집을 비워야 해 비싼 것도 아니고 걸리면 버릴 요량으로 들고 왔다는 것이다. 이걸 어떻게 먹을까 하다가 함께 가져온 목청(木淸) 한 숟가락에 찬물을 넣은 다음 라임을 으깨 즙을 낸 것을 섞어 먹으니 색깔만큼이나 새콤한 게 맛이 그럴듯 했다.

토요일 새벽부터 정오까지 <강희왕조> 19-24회를 6회 연속 몰아본 다음^^ 찐고구마 하나와 라임목청차로 점심을 했다. 보통 땐 라면이면 되는데, 마침 고구마 쪄 놓은 게 있어 하나씩 먹은 것이다. 고구마 하나와 차 한 잔이라니, 전에는 점심꺼리는커녕 간식으로도 안중에 없던 게 요즘은 자연스러워졌다.

오후엔 로즈마리와 오랜만에 산곡 쪽으로 검단산을 올랐다. 2/3쯤 오르다 보면 산곡샘, 검단샘이 나오는데, 작은 물통에 어디 껄 떠올까 하다가 그래도 조금 위에 있는 검단샘에서 졸졸 흐르는 걸로 받아왔다. 애니메이션 학교 방면 곱돌약수터의 촬촬 흘러넘치는 물발은 아니어도 검단샘 물맛도 나무랄데 없이 청량해 저녁식탁에서 환영받았다.    

늘 다니는 산책길이라 웬만한 건 거의 봤고 익숙해져 특별할 게 별로 없다고 생각했는데,

새삼스레 새로 바라보게 되는 것들이 생긴다. 산길을 다니다 보면 오르막길을 다소 편하게

오르내리게 하려고 계단을 만들어 놓은 곳들이 많은데, 제대로 잘 연결되고 모양새도 좋은

나무계단도 있지만 대부분의 동네산엔 적당한 길이와 굵기의 나무를 하나 놓게 마련이다.

화요일 아침부터 봄맞이 사무실 청소와 정리를 하느라 오전 시간을 다 보냈다. 이런 날은 짜장면 먹는 거라고 했더니, 누군가 잽싸게 "오리요!" 했다. 우리 사무실의 불문율 중 하나는 누군가 뭘 먹자고 하면 그걸 먹는 건데, 딱히 마다할 게 없었다.^^

백운호수 가는 길에 온누리 장작구이란 체인점이 있는데, 넓다란 공간에 손님이 늘 많다. 사무실에서 가깝고 가격도 적당해 가끔 들리는데, 덕소에서 양평 방향으로 팔당대교 못 미친 강변에도 있고(여긴 주말엔 문전성시를 이뤄 한참 대기해야 한다), 서하남에도 있다. 
 

야채와 찬은 알아서 덜어다 먹는 셀프 서비스인데 상추와 마늘, 고추와 양파 피클, 북어채가 조금 들어간 무절이, 그리고 묵은 김치 씻은 게 간장쏘스와 함께 준비돼 있다. 테이블마다 보통 두세 번은 갔다 먹게 된다.

사람들이 이 집을 찾는 이유 중 하나는 고기를 먹은 다음에 화력 좋은 숯불 사이에서 호일에 싸서 잘 구워진 군고구마를 벗겨 먹을 수 있기 때문이다. 이 집의 첫 번째 보너스다. 대개 일행이 한두 개를 나눠 먹고 나머지는 봉투에 싸 갖고 가게 된다.

여섯 명이서 모듬 세트 A(3만3천원)와 B(4만4천원)를 하나씩 시켰다. 통삼겹과 오리가 기본이고, B세트엔 떡갈비 두 덩어리가 추가된다. A세트 둘을 시켜도 괜찮을 것 같다. 삼겹살은 통째로 걸어 훈제하느라 가운데에 구멍이 뚫려 있다. 훈제된 초벌구이는 살짝 구워 바로 먹을 수 있는데, 노동의 후유증인지 축복인지 몰라도 다들 폭풍 흡입의 신공을 보였다.

상추 대신 김치에 쏘스 찍은 삼겹살 하나를 얹은 다음 취향에 따라 마늘과 고추 등을 얹어 한 입에 넣고 우걱우걱 씹기 시작하면 생삼겹만은 못해도 노곤했던 피로가 싹 가신다. 어떤 선수들은 상추나 묵은지도 귀찮아 그냥 고기만 갖다 먹기도 하는데, 누가 더 많이 먹게 될진 모를 일이다.
 

전에는 없던 보너스가 하나 더 생겼는데, 고기를 먹고 나면 오리전골이 나온다. 꼭 회를 먹은 다음 매운탕 먹는 기분인데, 아이디어가 좋아 보였다. 한 사람이 한두 접시 정도 먹을 분량인데, 국물이 진하고 시원했다. 공기밥도 원하는 대로 갖다 주는데, 우린 두 공기만 시켰고, 그것도 남았다.  

세 번째 보너스는 작은 양푼에 나오는 잔치 국수다. 전골이 없을 땐 이 국수 찾는 이들이 많았다. 두세 젓가락 분량이지만, 안 먹으면 섭섭했다. 다들 배가 터질 지경이지만, 마다하지 않고 잘들 먹는다. 처음 이 집에 갔을 땐, 두 그릇 먹었다. 내가 잘하는 농담이지만, 우리같은 선수들은 고기는 C 드라이브에, 국수는 외장하드에, 고구마는 USB에 넣으면 된다.^^

계산을 하고 나면 마지막 보너스가 기다리고 있다. 커피 한 잔 뽑아서 밖으로 나오면 뒷뜰에 이렇게 둘러앉아 식후담을 나눌 수 있도록 공터가 대충 꾸며 있다. 십여 그룹, 수십 명이 군데군데 앉아도 될 만큼 넓직한데, 통나무의자 쿠션이 세심하다. 전에는 저 장작불가에 고구마가 있어 큰 집게로 꺼내 먹곤 했는데, 이번엔 안 보였다. 고구마가 비싸져서 감당이 안 돼서일까?

이런 데 오면 불만 쬐다 가지 않고 흔적을 남기는 이들이 꼭 있게 마련이다. 통나무 단면에 하트 표시를 비롯해 다양한 낙서들이 남아 있어 훑어보게 된다. 저 통나무들을 패서 장작으로 쓰기 전에 저들의 사랑이 이루어지면 좋겠다. 

졸업하고 특별히 갈 일이 없다가 지난주일 오후 아주 오랫만에 학교엘 가 봤다. 로즈마리가
부활절 콰이어 연습으로 두 시간 비는 사이에 교회에서 한 정거장 거리에 있는 캠퍼스 투어는
안성맞춤이었다. 그 동안 이런저런 일로 잠깐씩 들린 적은 있지만, 시간을 내서 구경하러 일부러
찾아간 적은 없었다. 얼마나 변했는지 궁금했는데, 고색창연한 본관의 위용은 여전했다.  

바로 옆엔 푸른 하늘을 배경으로 대학원 도서관이 당당하게 서 있는데, 두 석조건물은 
학교의 상징이자 존재감이고 자부심이었다. 미국이나 유럽의 오래된 대학의 영향을 받았다고
하지만, 1934년인 이 건물의 설립 시기로 봐서 일본 대학 건물의 영향을 받았을 가능성이
커 보인다. 한때 2층 열람실을 애용하던 기억이 났다.

문과대학 앞마당엔 영문과 연극반의 공연 포스터가 붙어 있었는데, 요즘 거의 보기 어려운
작품 제목이다. 자세히 보니 노르웨이의 극작가 헨릭 입센의 작품으로 여러 극단이 무대에 올린
나름 유명한 작품이었다. 정기공연 안내와 함게 신입부원을 모집한다는데, 스펙 사회의 요즘
친구들이 연극반에 기웃거리기나 할지 모르겠다.    

본관이 처음 세워지던 때부터 우리가 다닐 때, 그리고 이후 오랫동안 대학 정문과 본관
사이에 자리잡은 운동장에서 입학식과 졸업식, 응원 연습, 축제 등을 했는데, 10여년 전에
이 자리에 지하 주차장과 도서관 등을 갖춘 지하 캠퍼스가 들어서 어째 남의 학교에 들어서는
기분이 들었다. 촌티는 벗었는지 모르겠지만, 옛 추억을 갖고 있는 이들에겐 적응하기
쉽지 않은 영 생경한 풍경이었다.  

본교쪽만 아니라 한 정거장 떨어져 있는 안암오거리 쪽 이공대 애기능 캠퍼스도 지하 광장을 
조성해 놓았고, 전에 없던 건물들이 여럿 들어서 있었다. 오른쪽의 옛 농대 건물은 겉을 리모델링
했는지, 처음엔 못 알아봤다. 농대 뒤 길 건너에 고대 안암병원이 있고, 지하철도 들어와 있었다. 
 

서문 쪽의 정경대 옆에는 미디어학부의 새 건물이 들어서 있는데, 대학 캠퍼스라기보다는
무슨 회사 건물인 줄 알았다. 건물 자체는 화려해 보였지만, 주변과 영 안 어울려 보였다. 아마도
이게 요즘 이 학교의 정체성일지 모르겠단 생각이 들었다.

법대와 함께 쌍두마차 격인 경영대의 약진은 놀라울 정도인데, 결국 대통령까지 배출하기에
이르렀다.^^ 100주년 기념관은 삼성에서 스폰서링을 한 모양인데, 글로벌 고대를 내세우면서
모금 능력이 탁월한 학교와 넘쳐나는 이윤의 적절한 사회환원 명분을 고른 기업의 필요가 잘 맞아
탄생했다. 이 일로 그 회사 회장에게 명박을 준다고 시끄러웠던 기억이 난다. 
 

지난주 출근길에 사무실 거의 다 와서 신호 대기중에 작은 피자집이 있던 모퉁이에 닭강정집이 새로 오픈한다는 현수막이 보였다. 그러려니 하고 지나가려는데 문득 수목 양일간 50% 빅세일 한다는 문구가 눈에 띄었다. 한 박스 만천원 짜리를 6천원에, 반 박스 6천원 짜리를 3천원에 준다는 것이다. 음~ 이 사람들 장사할 줄 아는군.

이 가게가 오픈하는 7일 오후 간식 시간에 직원을 하나 보내 사 오게 했다. 10분이면 갔다 올 텐데, 근 30분이 걸렸다. 개업일이긴 해도 사람들이 잔뜩 줄을 서서 사 먹는 동네는 아니어서 그러려니 했는데, 반짝 효과를 낸 모양이다. 맛은 무난했는데, 반값에 먹었으니 집에도 하나 사 가야겠단 생각에 슬슬 가 봤다. 어이쿠, 이런! 내 앞에 10명 정도가 줄을 서서 순번을 기다리고 있네. 반값 마케팅이 손님을 부르고 있었다. 

치킨이건 강정이건 닭이란 재료의 특성상 튀기는 데 시간이 들기 때문에 세 솥쯤 되는 이 집의 튀김통을 풀가동해도 제법 시간이 걸렸다. 두세 명씩 줄어 드는 순서를 기다리느라 30분 정도 지나 내 순서가 왔다. 떡볶이판 같은 큰 철판에 쏘스를 붓고 튀긴 닭을 굴려 포장해 주는데, 개업일이라 그런지 포장 박스를 미리 쌓아 놓은 게 산더미 같이 높았다. 

대기하는 사람이 너무 많아 내 뒤 몇 사람까지만 두 박스씩 팔고, 그 다음부터는 아예 한 박스씩만 판다는 홍보하는 언니의 안내 멘트가 연신 울려퍼지고 있었다. 그도 그럴 것이, 사 갖고 나와 보니 줄이 아까보다 두 배는 더 길어져 있었다. 가게 안까지 쳐서 20명은 족히 넘었고, 시간이 갈수록 줄어들 기미가 보이지 않았다. 

가만 보니 줄이 줄을 부르는 것 같았다. 줄지어 서 있는 걸 보는 사람들이 호기심과 기대감에 또 다른 줄을 만들고 있었다. 아마 저녁 시간, 밤 시간까지 이어지면서 저 집 개업날 대박 친 것 같았다(다음날 점심시간에는 더 길어져 30명이 넘게 줄을 서 있었다). 한 상자는 다시 사무실에 풀고, 한 상자는 집에 가져가 셋이 저녁으로 잘 먹었다. 떡이 몇 개 들어 있고, 뼈가 없어 반찬으로도 딱이었다. 이름 그대로 달콤한 맛이 조금 강했다. 

맛집 블로그들에 많이 나오는 인천신포시장이나 속초중앙시장의 닭강정만은 못하겠지만, 이틀간 한시적으로 판 6천원 짜리 닭강정은 가격 경쟁력만큼은 최고였다. 세일기간이 끝나 제값을 받으면 자주는 아니어도 가끔 사무실 간식으로 먹게 될 것 같은데, 그땐 아마 줄 서지 않고 편하게 담아올 수 있겠지.   

오랜만에 문학 책을 몇 권 샀다. 시인이 쓴 책 두 권과 한 평론가의 책 두 권 그리고 미국소설 한 권이다. 평소 시와 소설을 거의 안 읽었던 터 - 관심은 있었지만 - 라 이런 책 구입에 서투르고 게을렀는데, 무슨 바람이 불었는지 한꺼번에 몇 권을 주문하게 됐다.

다 맨 밑에 있는 책 때문이다. 두어 주 전부터 <느낌의 공동체>란 제목의 느낌이 너무 좋아 읽기 시작했는데 다행히 읽는 내내 글도 느낌이 좋았다. 76년생이니 아직 마흔이 안 된 신형철(문학동네 편집위원)이란 젊은 평론가가 신문(경향신문)과 잡지(한겨레 21, 시사IN 등) 여기저기 쓴 짧은 글을 묶은 책인데, 내 구미와 기호에 딱 맞는, 한 마디로 썩 괜찮은 책이었다. 

밑줄 치면서 읽게 만드는 좋은 표현과 문장도 수두룩하게 많이 나오지만, 이 책, 아니 이 저자에 대한 느낌을 좋게 갖게 만든 여러 가지 이유 중 하나는 노무현, 김대중 두 전직 대통령의 죽음을 추모하는 글도 실려 있기 때문이었다. 빠는 아니었을 것 같은 이이는 김경주와 박상순의 시를 가져와 때론 담담하게, 때론 단호하게 두 거인의 죽음을 추모하고 애도한다.  

평론가의 산문이니만큼 시인과 문인들의 작품을 소개하는 촌평이 그럴싸 했고, 그 중 몇 권은 아예 사 보고 싶은 마음이 들게 만들었다. 우선 이 평론가의 첫 번째 평론집인 <몰락의

에티카>를 기꺼이 사 주기로 했는데, 에티카는 윤리학의 라틴어이다. 알고 보니 꽤 호평을 받았던 모양이다. 두 번째 책도 400면이 조금 넘는데, 첫 책은 724면에 이르는 두툼한 책이다.

레이먼드 카버(Raymond Carver)의 단편소설집 <대성당>은 어떤 비평가가 가장 완벽한 단편 운운하며 백기를 들었다길래 도대체 어떻길래 하는 호기심으로, 김소연의 <마음 사전>과 권혁웅의 <두근 두근>은 마음 공부와 몸 공부의 참고서가 될만한 뛰어난 시인들의 뛰어난 에세이라길래 한 번 믿어 보기로 했는데, 받아 보니 사길 잘했단 생각이 든다.  

두어 주 전 토요일 새벽 일찍 잠이 깨 TV를 틀고 이리저리 채널을 돌리다가 42번에서 하는 중국 드라마를 잠깐 보게 됐다. 청나라가 중국을 통일하고 두 번째 왕인 강희제(康熙帝)의 생애를 50편으로 다룬 <강희왕조, 원제는 康熙帝國>란 사극인데, 토요일마다 6시부터 12시까지 6편씩 몰방을 해 주고 있었다. 마침 내가 보기 시작한 건 1편 끝날 때쯤이었는데, 잠깐 본다는 게 그만 사극의 함정에 빠지고 말았다.

중간에 옹정제(雍正帝, 1723-35 재위)가 있긴 하지만 강희제(1661-1722)와 건륭제(乾隆帝, 1735-96)는 청의 4, 6대 황제로 둘 다 재위 기간이 60년이 넘는 흔치 않은 기록을 갖고 있다. 17세기 후반기와 18세기 말까지 한 세기 반 동안 청나라를 세계사에 널리 알린 유명한 황제였던 이들에 대한 책이 많이 나와 있다는 것까지가 내가 아는 상식이다. 강희는 그 스타트를 끊은 황제이니, 시청할 명분이 충분히 있다고 봐야 한다.^^ 그래! 나 이참에 TV 드라마로 중국사 좀 공부하겠다는데, 왜! 뭐! 이러면 안 되겠니? 

세 주 동안 토요일마다 6편씩 몰아봤고, 돌아오는 토요일에도 볼 게 분명하니 당분간 중드 마니아가 될 듯 싶다. 뭐 스토리는 그렇고 그런 사극인데, 우리 사극과 다른 점이 있다면, 중국 드라마답게 문자를 좀 쓴다는 것 정도. 어쨌든 이상하게 화면 속으로 잡아당기는 매력이 있다. 다행인 건, 편당 45분이고 나머지는 긴 광고가 이어져 중간중간 딴 일을 할 수 있다는 점.^^  

드라마를 즐겨 보고 좋아해 마음에 드는 드라마는 본방사수를 하는 편이긴 해도 이렇게 몰아 시청하는 건 처음엔데, 그것도 중드 사극이라는 게 조금 거시기하지만, 뭐 이것도 지나갈 것이다. 옆에서 로즈마리가 안 됐다는 표정으로 한 마디 한다: 아니, 이젠 중드까지?! 그러다가 잠깐 와 보더니, 결국 지난주는 앉아서 같이 봤다.^^ 이걸 어째!

가끔 크고 두꺼운 줄기를 싹둑 가지치기한 나무들이 눈에 띈다. 자르지 않고 그냥 두었더라면
계속 가지를 뻗으면서 잎을 냈겠지만, 그러면 주변의 수많은 나무들 가운데 하나로 특별한 인상을
주진 못했을 것이다. 아프지만 잘리고 나면 다시 그 자리에서 실핏줄 같은 새 가지가 생기면서
주변 나무들과는 다른 느낌과 인상으로 부각된다.

두물머리에서 이런 나무를 본 적이 있는데, 길상사 경내에도 이런 나무가 두세 그루 보였다. 
정원사가 아무 나무나 손을 대진 않았을 것이다. 나무가 서 있는 위치, 크기, 수종 등을 두루 고려한
다음 잘려진 곳에서 새로 생길 가지까지 내다보면서 대상을 고르고, 세심하게 작업했을 것이다.
그렇지 않을 수도 있지만, 아마 그럴 것 같다.^^ 

한 눈에 멋진 나무임을 직감할 수 있는 이 나무는 이리저리 옮겨가며 찍어도 역시 눈으로 본
감동을 담아내진 못했다. 허접한 이 사진보다 훨씬 괜찮으니 시간 날 때 길상사 나들이 하면서
확인해 보시라. 그 중 오른쪽으로 뻗은 가지들이 봄이 곧 오려는지 힘차게 두 팔 벌리며 으랏차차
기지개를 하고 있었다.

한 달 전에 마리아가 한국에 와서 우리교회에서 예배를 드린 다음 차 마시러 처음 가 본 성북동 슬로우 가든에서 지난 주일 드디어 점심을 하게 됐다. 파스타와 그릴 요리도 있었지만, 우리가 시킨 건 와플 콤비네이션(13,000원)과 연어 치아바타 샌드위치(13,500원). 묵직한 사각 도자기 접시에 나와 보기 좋았고, 간단한 샐러드가 함께 나와 먹기 좋았다.
 

관례대로^^ 서로 share하니, 좀 더 풍성해 보인다. 와플은 다른 게 첨가되지 않은 기본형이 나왔는데, 담백하면서도 살짝 고소했다. 치아바타(Ciabatta)는 이태리어로 납작한 슬리퍼란 뜻이라는데, 이름 그대로 납작했다. 만드는 시간이 오래 걸려 시중 빵집에는 잘 보이지 않는다. 이 집은 오징어 먹물을 넣어 만드는데, 연어 외에 새우와 안심을 넣은 샌드위치도 판다.

두어 입 베물어 먹고 단면을 보니 구멍이 송송 나 있었다. 흔히 먹을 수 없는 빵이어서인지 부드러운 게 맛이 있었으며, 샌드위치 속으로 삶은 계란 으깬 게 들어 있어 고소하고 든든했다. 커피 한 잔씩 곁들였으면 더 좋았겠지만, 평일엔 식사 메뉴 주문시 천원에 준다는 커피를 제값(4-5천원)을 다 받길래 사양했다. 주말에도 그렇게 팔면 어디가 덧나나?

길상사에는 불당들 외에 스님들의 개인공간 격인 요사채(寮舍채)가 여럿 있는데, 그 중에서
소나무에 달이 머무는 곳 - 요즘 말로 하자면 소품달쯤 되겠다^^ - 이란 멋드러진 이름을 지닌
곳이 있었다. 추측컨대 이 절의 전신인 대원각 시절부터 있던 곳이 아닐까 싶은데, 확실치 읺다.

멋진 이름이지만 왠지 절간엔 잘 어울려 보이진 않았는데, 아치형 쪽문은 한 술 더 떠 과장돼
보이고, 뭔가 밸런스가 안 맞아 보였다. 다행히 문고리 위 좌중앙 상단에 시계 그거 같기도 하고
나무 주걱 같기도 한 게 걸려 있어 그나마 체면을 유지하고 있었다. 
 

송월각이란 이름이 주는 이미지에다 잠겨 있는 문에, 문 위로 보이는 오래된 소나무 가지도 
호기심을 불러 일으켜 안에 뭐가 있나 궁금해지는 건 인지상정(人之常情)에 당연지사(當然之事).
가까이 가서 보니 고맙게도 안을 들여다 볼 수 있도록 좌우로 움직이게 돼 있다. 아마 나같은
호기심을 느낀 이들이 많았던 모양이다.^^ 

그러나 혹시나?엔 역시나!이다. 뭐, 별 거 없었다. 그냥 마당이 있었다. 사람 사는 곳, 그것도
수행자들이 사는 곳이 평범하지 않다면 더 이상할 것이다. 간단한 호기심이면 족하지, 과도한
궁금증은 건강에 안 좋다.^^

길상사에는 아름다운 글씨만 아니라, 힘찬 글씨도 있었다. 예서로 쓴 일주문(一柱門) 현판은
일단 위압감을 주지 않아서 좋았다. 얌전하고 단아해 보이지만 은근히 힘이 있어 보인다. 서예가셨던
돌아가신 백형(伯兄)이 잘 쓰던 서체다. 절 이름 세 자만 쓰지 않고 산 이름 석 자를 함께 쓴 것도
좋아보인다.

현대식 불당의 이름은 설법전이다. 불법(佛法)을 가르치고 논하는 강당(Main Teaching Hall)인데,
예서로 써도 어울리겠지만 해서체로 누구나 알아보기 쉽게 썼다. 이런 곳을 쉽게 읽히지 않는 전서로
쓰면 곤란하다. 초보자와 초신자들을 배려한 듯 한데, 서예를 잘 모르지만 글씨에 힘이 느껴진다.

극락전(Paradise Hall)은 전형적인 절간 글씨체이다. 왜 사극에 나오는 포도청 글씨체 비슷해
보이지 않는가. 물론 못 쓴 글씨는 아니다. 고승이 썼을지도 모르지만, 간판쟁이 땡중이 썼을 것 같다는
느낌이 든다. 왜냐하면 극락이나 낙원은 사제나 고승들만의 것이 아닌, 민초들의 것이기 때문이다.