관련된 부분을 두 컷씩 잘라 iPhoto 앨범으로 음악과 함께 슬라이드 방식으로 흐르는
5분짜리 자료를 만들고, 시간 나면 쓰려고 보충 자료로 작문 홈스쿨링 장면이 나오는 <흐르는
강물처럼>의 초반부도 3분짜리 클립을 만들어 두었다. 

30명 정도가 신청했다고 들었는데, 무더운 토요일 오후인지라 반 정도가 와서 다들 흥미를
느끼면서 몰입해 주었고, 기대했던 것만큼은 아니었어도 브레인스토밍을 통해 의견을 주고받을
수 있었다. 뭐, 학생들이 뭐라 말하든 선생은 요약 정리를 해 주고 다음으로 넘어가는 거니까,
느낌 아니까^^, 내가 정리한 포인트들을 ppt로 보여주니, 생판 모르는 강사가 그래도 대충
시간 때우는 건 아니겠단 표정들로 화답해 주었다.

장그래도 그랬고, 영화의 노만(브래드 피트의 형)도 그랬지만, 글쓰기의 핵심은 다이어트에
있다. 주제에 맞게 제대로 정확한 단어와 멋진 표현을 구사하는 것 못지 않게 주저리너저리 어느새
길어진 군더더기를 빼고, 홀~쭉하게, 간결하게 쓰는 게 일단 몸에 배야 좋은 글을 쓸 수 있다는
게 내 강의의 핵심이었다. 물론 말은 쉽지만 실제로는 되게 어렵다. Shall we try?  
 

빵과 우유에 간단한 과일과 커피 한 잔으로 아침을 먹은 지도 오래 됐다. 여유가 있는 주말엔 조금 다르게 만들어 먹기도 하지만, 대개 아침은 거기서 거기다. 샌드위치 식빵을 구워 오렌지 마말레이드나 다른 잼을 발라 먹거나, 햄치즈 샌드위치가 주메뉴인데, 요즘은 이마트 트레이더스에서 24개 들어 있는 모닝빵을 사다가 하나씩 먹는다. 

그러다가 맥모닝 생각이 나서 해쉬 브라운을 구워 반으로 잘라 얹고 치즈 반 장에 토마토를 슬라이스해서 올려 먹으면 집에서 간단하게 기분을 낼 수 있을 것 같았다. 역시 이런 쪽으론 촉이 발달돼 있는지라, 대성공. 내것엔 해쉬 브라운도 2개, 토마토도 2개, 치즈도 2장 해서 모두 더블로 얹고 - 그래봤자 모닝빵 크기니 실제로는 하나씩이 겨우 되거나 안 된다^^ - 피클을 올려 마감하니 졸지에 산높이가 됐다. 

저걸 한입에 어찌 넣나 하겠지만, 모닝빵이란 게 누르면 줄어들고, 패티들도 조금씩 신축성이 있는지라 적당히 돌려가면서 눌러주고 떨어지지 않게 베물어 먹으면 된다. 생각 같아선 햄과 베이컨도 넣고 싶지만, 으~ 그러면 너무 고칼로리, 참았다. 가만, 패티에 꼭 들어가야 하는 게 하나 빠지긴 했다.

장마 끝에 무더위가 계속되면서 며칠 전 장을 본 아내 말로는 8월 채소값이 장난이 아니란다. 평소엔 둘 다 2천원대인 시금치 한 단에 7천원을 받고, 양상추 한 통에 4천원을 받는다니 이럴 땐 양상추는 빼도 된다. 그냥 피클을 넣어도 되고, 혹시 식성에 따라서는 잘 익은 김치를 두어 장 넣고 김치버거를 만들어 먹어도 되겠다. Shall we try?
 

장서 보유량은 6단으로 된 책꽂이가 있는 한쪽 창 가득이니 수백 권은 족히 될듯 싶은데,
그림책을 중심으로 어린이 도서가 대부분이었다. 실제로 이 도서관에 들어가서 책을 꺼내

읽는 이들이 얼마나 될지 모르지만, 그래도 이런 게 있음으로써 아이들이 뛰어놀다가 책도

보고, 집에서 보던 책도 기증하고 정리도 하는 등 이 공원의 명물로 발전해 나가면 좋겠다. 
 

언젠가부터 아침 6시에 일어나면 부엌으로 난 작은창을 통해 한강 너머 예봉산을 살피는 게 하루 일과의 시작이 됐다. 정상은 오른쪽에 가려 안 보이니까, 정확하게 말하자면 적갑산쯤 되겠다. 사진으로는 하나의 산처럼 보이지만, 실제로 가 보면 여러 봉우리가 앞서거니 뒤서거니 포진해 있다. 팔당대교와 산 아래 흐르는 한강은 아파트에 가려 보이지 않는다.

무심코 산봉우리들을 바라보며 날씨를 대충 짐작하다가 이왕 하는 거, 가끔 카메라로 찍어두어도 좋겠단 생각이 들었다. 창틀에 작은 디카를 놓고 렌즈를 당겼다 밀었다 하면서 같은 프레임에 들어오는 풍경을 찍어두는 것도 괜찮은 기록이 되겠다 싶었다. 대략 어렸을 적 일기에 적던 대로 맑음, (잔뜩) 흐림, 비 내림, 눈이 옴 정도가 관측될 것 같다.^^ 

한강을 끼고 있는 산은 물안개가 자주 피어오르는데, 새벽녘에 종종 관측된다. 아직 산 전체를 휘감을 정도의 물안개는 못 봤지만, 산 중턱까지 차 오르는 물안개는 여러 번봤다. 나름대로 멋진 풍경이다. 이렇게 멀찍이 떨어진 집에서 봐도 멋있지만, 조금 부지런을 떨어 팔당대교 위에 서면 강가에서부터 피어오르는 물안개 향연을 눈앞에서 볼 수 있다.

장마철엔 산 전체를 비구름이 휘감는 바람에 산 정상부가 안 보이기도 하고, 심한 날은 아예 건너편 아파트 너머에 산이 있었는지 구분이 안 될 정도로 회색빛 기운으로 가득하다. 물론 새벽녘의 풍경이 오전을 지나 오후까지 계속되는 날은 그리 많지 않고, 하루 사이에도 두세 차례 변화가 있는 날도 있는데, 하여튼 올 여름만큼 저리 뿌연 풍경을 자주, 길게 보여준 때도 그리 많지 않았던 것 같다. 

올해 장마는 요근래 최고로 길고 늦게까지 지속됐는데, 거의 매일같이 하늘은 거의 회색 그라데이션만 보였고, 장마비가 세차게 내리치는 새벽엔 아예 산 전체를 비구름이 시커멓게 뒤덮어 심심하기 그지 없는 사진만 보여주었다.

장마가 끝나자 기다렸다는 듯이 무더위가 기승을 부렸는데, 열대야가 심했던 작년보다 더 길어 지루하고 짜증나는 한밤을 보내면서 잠을 설치게 만들었다. 20일이 지나면서 비로소 열대야는 지나갔는데, 8월 마지막 주일 새벽 류현진 경기를 보러 새벽 5시에 일어나 창가로 가 보니, 동이 터 오려는지 새벽노을이 장쾌하게 펼쳐지고 있었다. 여전히 한낮엔 덥겠군.   

요즘 구름이 아주 좋은데, 특히 한강 너머 예봉산 방면은 천호대교 지나면서나 미사리에서, 그리고 하남 들어와서 우리집 언저리에서든 어디서나 정말 보기 좋다. 주일 오후 도저히 집에만 있기 아까워 산을 찾았다. 마음 같아선 저 구름을 좀 더 가까이에서 만날지 모를 예봉산을 가고 싶었지만, 운전하고 주차공간 찾는 게 귀찮고 번거로워 그냥 검단산으로 걸음을 뗐다.

강 건너 팔당 방면 하늘만은 못해도 그래도 마주보고 있는 산을 오르노라면 어느 정도 구름 구경은 할 수 있을 것 같았는데, 이런 내 마음을 눈치챘는지 검단산 하늘과 구름은 간직하고 있던 또 다른 매력적인 풍경을 기꺼이 꺼내 보여주었다.    

제대로 된 구름을 구경하려면 시야가 확보되는 지점까지 더위를 참고 한 시간은 줄기차게 올라가야 하는데, 한여름 오랜만의 등산으로 다리가 살짝 무거운듯 하면서도 이내 익숙한 리듬을 찾아 타박타박 걸음을 옮기게 해 주었다. 곱돌약수터에서 콸콸 흘러내리는 물로 얼굴과 팔을 허푸허푸 씻어내고 조금 더 올라가니 하늘이 뻥 뚫린 채 내게로 쏟아져 내렸다.

그날 예봉산 구름이 정적인 풍경화 이미지로 다가왔다면 검단산 구름은 동적인 점묘화 이미지로 내게 쏟아져 들어왔다. 어딘가를 향해 급히 추적하는 것 같기도 하고, 산 아래로 내려꽂는 번개처럼 보이기도 하는 구름들이 유난히 파아란 하늘을 맘껏 수놓고 있었다.
 
곱돌약수터도 지났겠다, 저 위로 보이는 정상에서 보는 거나 예서 보는 거나 별반 다를 게 없겠고, 예서 받는 구름 세례도 흡족했기에 잠시 이쯤에서 내려갈까 하다가 흘린 땀이 아까워 내친김에 다리에 힘 주고 헐떡고개를 지나 정상을 향했다.

그늘 하나 없는 정상에선 왼쪽으로 예봉산부터 양평 방면 산들이 환히 보였고, 그야말로 막힌 구석이 없는 탁 트인 하늘에선 구름들이 자유자재로 노닐고 있었다. 등산객 한 사람이 벤치에 한쪽 다리를 올리고 팔을 쭉 뻗어 풍경을 담는 모습이 역동적으로 보였다.
 
정상 옆 그늘에 배낭을 내려놓고 깔판을 깔고 털썩 주저앉아 물병으로 목을 축인 다음에 작은 책을 꺼내 한 챕터를 읽는데, 이 순간 산중(山中), 아니 산정(山頂) 독서의 감흥은 다른 무엇과 견주거나 비할 바 없는 풍성한 안식이었다.
 
한 시간 정도 내려와 애니메이션 고등학교 교차로에서 건널목 신호를 기다리면서 눈을 들어 바라본 하늘엔 산 위에서만큼이나 가득한 구름이 하루를 슬슬 마감하고 있었다. 저 멀리 저녁노을이 막 시작되고 있었고, 아직 빛을 잃지 않은 태양을 힘 주고 바라보는 역광에 달리는 차들과 주변 풍경이 조금 느릿느릿 겸손하게 하루를 정리하고 있었다.      

한 주에 두세 번은 꼭 하던 점심산책을 7월엔 한 주에 한 번으로 줄이고, 8월 들어선
두 주에  한 번으로 대폭 줄였다. 초강력 찜통더위 탓에 도무지 발걸음이 떨어지지 않았기
때문이다. 후줄근한 무더위로 축 처져 있는 요즘, 그나마 위안이 되는 건 하늘의 구름들.
역대 최고라는 표현은 뭐하지만, 새벽과 출퇴근길에도 멋진 구름들이 하늘을 흐르고,
점심 먹으러 사무실을 나설 때도 구름이 손짓할 때가 많다.

오랜만에 사인암에 오르니 뭉게구름이 풍성했다. 이 더위에 점심시간에 이 산길을
오르는 이가 누가 있을까 했지만, 먼저 온 산객 한 분이 뙤약볕을 가리려 머리에 수건을
뒤집어쓰고 사인암에 앉아 평촌과 과천, 서울 방향을 감상하고 있었다. 20분이 넘게 줄곧
올라오느라 상기된 얼굴에 흘러내리는 땀과 거친 호흡을 추스리는 게 급선무였지만, 
구름과 바위와 자연스럽게 어울려 보이는 그를 놓치기 전에 아이폰에 담아봤다.
 
그리고 잠시 후 그이의 옆에 올라가 그이가 바라보던 풍경을 둘러봤다. 정면으로는
관악산이, 왼쪽으론 수리산이, 오른쪽으로는 청계산이 언제나처럼 서 있고, 그 위를 흰
구름들이 노닐고 있었다. 광각을 잡아주는 디카였어야 하는데, 4:3만 제공하는 아이폰으로
뭉툭하게 찍어 세로를 자르니 눈에 들어온 풍경 맛에 훨씬 못 미치고 자연스럽지 않다.
아무래도 점심산책길에도 다시 디카를 들고 다녀야 할 것 같다.  

오랜만에 분당에 있는 교회에서 예배를 드리고 돌아오는 길에 뭐 눈엔 뭐만 보인다고 게장백반에 20여 가지 찬이 나오는 한정식이 9천9백원이란 현수막이 야탑역 4거리 대로변에 걸린 것을 보게 됐다(운전하느라 현수막은 못 찍고, 식당 앞에 설치한 원형 배너를 찍어봤다). 가게 이름도 멋진 수라예찬(水剌禮讚). 수라는 king's meal이니 오늘 한 번 그런 상을 받아보기로 하고 고고씽.^^ 이매촌 성남아트센터 바로 옆 골목에 있었다.   

이런 상 차림은 맛을 떠나 일단 양과 비주얼에서 한 몫 하고 들어가는데, 이런 상을 처음 받아 보는 사람들은 대개 경탄을 금치 못한다. 다행히 전에 다른 집에서 이런 상을 받아본 적이 있어 그리 놀라지는 않았다. 반찬 열 몇 가지는 사람 수만큼 진짜 코딱지만큼 주는데, 가짓수가 많으니까 손 못 대고 그냥 남기는 사람들이 태반이다.   
   

메인이라 할 수 있는 것들은 간장게장부터 시계방향으로 오징어볶음, 조기매운탕, 떡갈비, 양념게장, 청국장 그리고 동태찜이다. 밥 한 공기가 뚝딱일 구성인데, 사실 구색을 맞춰내느라 그렇지 한두 가지를 빼도 좋을 상이었다. 

이 정도 구성에 이 값을 받으면서 메뉴 하나 하나, 아니 그 중 몇 개라도 끝내주는 맛을 기대한다면 조금 과한 것이다. 그저 만원 내고 눈이 즐겁고, 양도 모자라지 않고, 맛도 과히 처지지 않으면서 대접 받는 기분이 들면 충분한 것이다.    

이게 끝이 아니었다. 디저트로 홀 중앙에 원두커피와 다방(믹스)커피, 수정과와 매실차를 두고 취향대로 마음껏 갖다 마시게 하는 것도 좋았다. 식당 2층과 바깥 공간으로 들고가서 차 한 잔 하고 갈 수도 있는 무난한 집이었다. 아이들을 위해 큰 감자탕집들에 있는 것처럼 아이스크림까지 퍼 먹게 했다면 어른아이 할 것 없이 다들 난리났을 것이다.^^

분당에 있는 식당답게^^ 테이블석으로 이루어진 홀은 여유 있는 분위기이며, 단체석이 있는 방안 분위기나 주차공간도 괜찮은 편이다. 만원의 행복이라면 너무 거창한 표현이겠지만, 평일 애슐리 샐러드 바 가격으로 한정식 한상을 받고 싶은 이들에겐 무난한 선택이 될듯 싶다. 보통 이런 집은 점심에만 이 값을 받고 저녁 땐 살짝 메뉴를 바꿔 값을 더 받는데, 이 집은 점심저녁, 평일주말 할 것 없이 9천9백원이란 점도 매력일듯 싶다.     
 

지난 주 금요일부터 사흘간 천안에서 교회 수련회가 있었다. 풀참은 못하고 토요일 새벽에 내려가서 오후까지 하루 맛만 보고 올라왔다. 오후에 13개의 선택식 특강 중 하나를 한 다음에 역시 <진격의 연애>란 재밌는 제목의 강의를 하러 내려 온 용주를 오랜만에 만났다(내 강의도 제목은 재밌는데, <미생의 장그래는 어떻게 좋은 글을 쓰게 됐나>였다^^). 마침 카페에서 은하와 대화 중이어서 자연스럽게 이들의 대화 테이블에 끼게 됐다.

용주는 현대자동차에서 설계를 맡고 있는 엔지니어로 어느새 과장급 3년차가 됐다고 한다. 학생 때부터 복상을 출입하면서 발송도 돕고 연재글도 쓰는 등 독자 이상의 활약을 했다. 공대생치고는 웬만한 인문계 출신들은 저리 가라 할 정도의 독서와 고민에서 우러나온 예리한 글로 일찍부터 필명을 날렸다. 젊은 복음주의자들 가운데 흔치 않은 사상가적 면모를 지녔는데, 이런 쪽으로는 역시 공대 출신의 청어람 양희송 대표 정도를 꼽을 수 있겠다.

은하(요즘은 가일로 알려져 있다)는 국문학을 전공한 학교 후배로 기연(기독인연합) 활동을 하다가 복상 사무실을 찾아오면서 알게 됐고, 그 후 2003년 이라크전이 일어날 조짐이 보이자 거의 단신으로 요르단을 거쳐 이라크에 들어갔고, 백일 넘게 반전 평화운동을 벌였다. 최근에도 제주도 강정마을 해군기지 설치 반대운동 등에도 참여했는데, 내가 교회를 옮기면서 같은 교회에 다닌다는 걸 알게 됐다. 작년 가을부터는 전공을 살려 새물결플러스에서 편집자로 일하고 있다.
  
오른쪽은 역시 복상의 오랜 필진으로 활약해 온 인터서브의 김동문 선교사인데, 요르단에서 추방된 후 국내 사역을 하던 중 얼마 전부터는 같은 교회에서 선교 파트 사역자로 일하고 있다. 이들에게 나는 여전히 서 부장으로 불렸다. 예전의 직함으로 불린다는 건 그 시절의 기억을 공유하고 있다는 즐거운 일이 아닐 수 없다. 이들과 만나고 알게된 게 10년이 훨씬 지났고, 그 동안 서로에게 많은 일과 이런저런 변화가 있었지만, 추억을 공유하는 만남은 따뜻했다.    

마포 갈비, 신당동 떡볶이처럼 동네 이름으로 대표되는 맛집 가운데 하나가 신림동 순대다. 신림역 3번출구 골목에 있는 신림순대타운은 건물 전체가 순대만 파는데, 3층 구석에 있는 g의 단골집 순창집으로 백순대를 먹으러 갔다.

백순대는 무슨 하얀 순대가 나온다는 말이 아니라, 순대 볶음에 고추장 같은 색깔 있는 양념을 안 쓰고 그냥 볶아 재료들이 훤히 보이는 데서 유래된 이 순대타운의 대표메뉴다. 수십여 점포가 다닥다닥 붙어 있지만, 거의 모든 집이 백순대와 곱창볶음만 판다. 우리처럼 백순대에 곱창을 넣어 달랄 수도 있고, 그냥 순대만 달라고 해도 된다.  

순대와 곱창, 양배추와 당면에 파를 한꺼번에 넓다란 철판에 붓고 조금 익힌 다음 볶는 과정이 재밌는데, 뒤집개만 쓰지 않고 재료를 담아온 양재기를 세로로 세워 양손을 사용하는 현란한 볶기 신공이 볼만 하다. 재료들이 대개 금세 익고 볶이는 것이긴 해도 이렇게 하니까 더 잘 볶아지는 것 같았다.

여기에 한 가지가 더 들어가는데, 우리가 순대국 먹을 때 들깨가루를 듬뿍 집어넣는 것처럼 들깨가루를 조금 과하다 싶을 정도로 위에 듬뿍 뿌린 다음에 다시 한 번 가볍게 볶아주면 전설의 맛 신림동 백순대가 완성되는 것이다. 철판 가운데 자리는 비워놓는데, 다 이유가 있다. 

양념장이 담긴 조그만 질그릇 종지가 놓일 자리다. 가스 불을 약하게 해 보온 기능이 유지되면서 먹는 동안 양념장도 온기를 유지시킨다. 그 다음부터는 각자 자기 스타일대로 마구 먹어주면 되는데, 깻잎 한 장에 순대볶음 한 젓가락 올린 다음 양념장에 찍은 순대를 두어 점 올려 한 입에 넣어 어그적 어그적 씹어주시면 된다. 

새로운 맛이었다. 음료수와 식혜가 서비스로 나오는 것도 좋았다. 그런데 다시 일부러 찾아가서 먹고 싶은 생각이 들지는 모르겠다. 일단 순대가 조금 부실한 게 크게 땡기지 않는다. 아바이 순대까진 아니어도 순대 자체의 맛이 좀 더 있으면 좋겠는데, 재료를 덜 썼는지, 그저 그랬다. 

전체적으로 느끼한 맛이 강해 4인 가족이 4인분(2만8천원) 시켰는데, 제법 남겼다. 안주로 먹는 술꾼들에겐 괜찮을 것 같긴 하다.^^ 강동 어디쯤이었다면 가까운 맛에라도 가끔 들리겠지만, 우리집에서 가긴 좀 번거롭다. 건물에 주차공간이 없어 시간당 3천원 받는 근처 공영주차장이나 사설 주차장을 이용하면 된다.

만오천원에서 이만원 정도에 내용도 괜찮은 점심정식이 나오는 일식집이 있었으면 했는데, 송도에 그런 집이 있었다. 지식정보단지역 3번출구로 나가면 에몬스프라자 건물이나오는데 2층에 있는 송도일식의 2만원이 채 안 되는 만9천원짜리 점심정식이 딱이었다.

송도에 있는 일식집이어서 동네 이름을 딴 평범한 이름이지만, 어디다 내놔도 손색없는 점심정식을 비롯해 그 지역에선 많은 손님을 끌고 있다고 한다. 각접시와 밑반찬이 정갈하게 차려지고, 씻은 묵은 김치를 담은 접시와 대나무 위에 얹은 물수건이 고급스럽다. 

간단한 샐러드에 이어 월남쌈이 반 개씩 나오는데, 한 입에 넣기 좋다. 위에 뿌린 쏘스는 조금 느끼한 편이지만, 샐러드와 함께 애피타이저로 적당하다. 테이블마다 꼭 이런 거 안 먹는 사람이 있게 마련이니까 남는 건 식성 좋은 일행에게 패스.

그리고 바로 이어서 회가 나오는데, 모양을 위해선지 부족한 양을 있어 보이게 하려는 건지 둘둘 말은 종이 위에 솜씨껏 올려낸다. 횟감은 철마다 다르겠지만, 두세 종류를 쓰는 것 같은데, 많은 양은 아니지만, 가격 대비 정식에 나오는 회로 이 정도면 크게 불만 없다. 회를 제대로 양껏 막으려면 정식보다는 모듬 회나 단품으로 회만 시켜야 할 것이다. 

회가 이렇게 끝나나 하는데, 예상치 않았던 새우와 문어가 근사한 돌접시에 데코 되어 나온다. 둘 다 바로 집어 먹을 수 있도록 한 입 크기로 썰거나 껍질을 벗겨 낸다. 그리고 하나 더, 물회가 개인별로 서빙된다. 양도 그리 많지 않고, 내용도 대단한 건 아니지만, 회 몇 점과 문어와 새우 한 점씩 먹으면서 아쉬움에 입맛 다셨던 손님들을 반색하게 만드는 좋은 구성이다.
 

사진엔 빠졌지만 야채와 새우 튀김이 나오고, 부드럽게 잘 튀긴 한 입 크기의 닭강정이 나와 어린이를 데리고 온 가족들에게 좋은 점수를 받는다. 일식집에 웬 강정, 할 수도 있지만, 요즘은 퓨전이 대세인지라 이런 구성도 환영을 받는 것 같다. 그리고 마지막으로 돌솥 알밥에 매운탕이 나온다. 

디저트로는 수박 한 쪽과 매실차가 나오는데, 전체적으로 양보다는 다양한 구성으로 점심정식으로는 가격대비 알차고 우수해 상당한 경쟁력이 있을듯 싶다. 동네나 사무실 근처에 있으면 종종 가서 즐길 텐데 조금 먼 게 흠이지만, 송도에 갈 일 생기면 일순위로 생각날 만한 집이다. 
     

인천 송도에 뉴욕대학(SUNY) 분교가 생기고, 그 안에 생긴 한국문화원을 2080 공동대표인 전경호 목사가 맡게 되면서 종종 송도 나들이를 하게 된다. 지난달 15-16 양일간 운영위원회가 열려 점심저녁, 아침점심 네 끼를 그 동네에서 먹게 돼 첫날 점심 먹으러 간 곳은 인공 운하를 조성해 그 옆에 네 동을 나란히 세운 커넬 시티란 서구형 현대식 몰에 위치한 속초 코다리 냉면이었다. 장사가 잘돼 이웃에 분점까지 냈다고 한다.

5분 정도 기다리다가 들어가니 코다리 육수부터 주전자로 내온다. 생선 대가리를 우려내 비린 맛이 날 것 같지만, 고기육수와는 다른 은근한 맛이 있었다. 고기육수라면 대어섯 컵은 들이켰겠지만, 네 컵만 마셔주었다.^^

여기서 잠깐, 코다리가 뭔지 모르는 분들은 아래 사진을 먼저 보시라. 보통은 찜을 해서 먹는 코다리는 반건조시킨 명태를 일컫는 말이다. 요즘은 명태도 잘 모를 수 있는데, 명태, 생태, 동태, 황태, 북어, 코다리 모두 같은 생선을 달리 부르는 말이며, 노가리도 명태 새끼를 일컫는 말이다. 알은 명란젓에, 창자는 창난젓에 두루 쓰이는, 버릴 게 없는 생선인데, 요즘은 어획량이 줄어 거의 러시아 등 원양 수입산에 의존하고 있다고 한다.  

6천5백원 받는 코다리 냉면이 나왔다, 다른 비빔냉면과 별로 달라 보이지 않았는데, 고명으로 고기 대신 코다리살을 찢어 무쳐 얹어내는 게 특별했다. 맛은 담백하고 무난했다. 냉면치고 크게 특별하지도, 딱히 쳐지는 맛도 아니었다. 고향이 이북인 분들이나 강원도 동해안인 분들에겐 추억의 음식일 수 있겠는데, 아무래도 다른 데선 쉽게 먹기 어려운 걸 먹어봤다는데 의미를 둘 수 있겠다.    

이 집이 여기서 처음 장사를 시작했을 때는, 냉면을 거의 다 먹고나서도 바닥에 코다리가 듬뿍 남아 있어 다들 그거 집어먹는 재미가 쏠쏠했다는데, 장사가 잘 되면서 양을 줄인 건지, 아니면 코다리값이 비싸져서 줄인 건지, 크게 부족하지도 않았지만, 남아서 집어 먹을 정도로 많이 주지도 않았다. 비빔 냉면집이 대개 그렇듯이 냉면 자체는 많이 나오지 않고, 사리를 따로 3천원인가 받는데, 우리 사람 이런 집 별로 좋아하지 않는다.

함경남도 단천에서 시작해 3대째 하고 있다는 표어를 걸어 놓았길래, 다 먹고 계산하면서 단천이 함경남도의 어디 있는 동네냐고 가볍게 물었더니, 뜻밖에도 모른다는 답이 돌아왔다. 음~ 그럴려면 단천이란 이름 갖다 쓰지를 말거나, 내세우려면 주인이나 직원들에게 제대로 교육시키든지 해야 할 것 같다. 다섯 개 나오는 왕만두는 5천5백원. 같은 집인지 모르겠지만, 성남에서 판교 가는 길 서울공항 맞은편에도 코다리 냉면을 하는 집이 있다.   

등산이나 외부 모임으로 차를 안 갖고 다닐 땐, 오랜 습관처럼 배낭이나 작은 가방에 책 한 권을 골라 넣고 다닌다. 버스에선 잘 안 읽게 돼도 지하철에 오르면 앉든 서든 꺼내 읽은 지도 꽤 오래 됐다. 산에 가서도 정상 부근이나 하산길 적당한 지점에서 2, 30분 잠깐 독서의 삼삼한 맛은 안 해본 이들은 모를 것이다.

문제는 우리가 보통 단행본이라고 부르는 신국판 사이즈의 책은 한 권이라도 갖고 다니기엔 조금 크고 무게가 나간다는 건데(나이를 먹으면서 더 그런 것 같다^^), 그래서 늘 얇으면서도 읽을만한 책이 선택의 일순위를 차지했다. 그러다가 얼마 전부터 이럴 때 딱 들어맞는 괜찮은 책을 발견하고 그 재미를 쏠쏠하게 누리고 있다. 

이름하여 작은 책, 포켓북, 손바닥만한 책 되시겠다. 소책자(Booklet)만한 사이즈에 단행본 두께다. IVP에서 낸 유진 피터슨 3종 작은 책 세트는 <다윗, 현실에 뿌리박은 영성> <이 책을 먹으라> <한 길 가는 순례자> 이렇게 세 권으로 구성돼 있는데, 일단 책 사이즈가 손바닥만해서 갖고 다니기가 여간 편한 게 아니다.   

추측컨대 어느 정도 팔려나간 인기 작가의 작품들 가운데 주머니 사정이 넉넉치 않은 대학생들의 형편을 고려해 한정판으로 낸 특별보급판 세트 같은데, 얼마 동안 코스타 같은 청년학생들 모임에서 소개하기 편했고 인기리에 매진되곤 했다. 아쉽게도 작년에 확인하니 재고가 없다는 걸로 봐서 지금은 구하기 어려운 스페셜 에디션이 됐다.  

손바닥만한 책이라고 해서 본문 글자도 미니어처 식으로 쬐그만 건 아니다. 사이즈만 줄였을 뿐 글자 크기는 단행본에 비해 크게 작지 않아 읽는데 별로 불편하게 느껴지지 않는다.  물론 한 면에 넣을 수 있는 행수가 조금 줄어들어 220면 정도이던 책이 40면 정도 늘어나는 건 어쩔 수 없는데, 260면 정도면 그리 두꺼운 것도 아니다. 

책이 작으니까 갖고 다니기 편하기도 하지만, 당연히 책값도 단행본의 반값 정도밖에 안 돼 여러모로 아주 실용적이다. 요 근래 이 크기 책들을 몇 번 갖고 다니면서 읽으면서는 아예 모든 책이 이만한 크기와 값으로 나오면 어떨까 하는 생각도 들었다(출판사 동업자들은 누구 죽는 거 보려고 이런 소리 하느냐고 할지 모르겠지만^^).
 

홍성사에서도 양장본으로 권당 만원이 훨씬 넘는 <스크루테이프의 편지> <순전한 기독교>  <고통의 문제>를 C. S. 루이스 클래식 베스트 컬렉션이란 이름으로 작은 책 세트를 만들어 2만원이 안 되는 가격에 내놓았고, 낱권으로도 5-6천원대에 구할 수 있는데, 작은 책이라 또 언제 절판될지 모르니 관심 있는 분들은 서두르시길.   

갖고 다니기 편하기만 한 게 아니라 전에 단행본으로 읽었던 것을 작은 책으로 다시 읽는 느낌도 새롭고 얻는 것도 많다. 거의 일주일에 한 번 갖고 가서 두세 챕터씩 읽으니까 부담도 없고 여러가지가 새롭기만 하다. 이번에 내 서재를 둘러보니 내가 갖고 있는 책 가운데 가장 작은 건 출판사에서 홍보용으로 만든 김훈의 에세이집 <풍경과 상처>인데, 내가 읽기엔 글자가 너무 작아 그저 소장용으로 간직하고 있다.

부디 IVP에서도 절판된 작은 책 세트가 다시 나오고, 존 스토트 책도, 필립 얀시 책도, 고든 맥도날드 책도 이렇게 만들어 주면 나부터 다시 열심히 읽는 것은 물론이고, 동네방네 다니면서 큰소리로 홍보해 줄 텐데.^^