우리 아파트 단지엔 금요장이 선다. 전엔 꽤 많은 업종이 왔는데, 트레이더스가 가까이 있어선지 요즘은 야채와 과일 그리고 음식 서너 개가 고작이다. 이웃 단지에서 열리는 수요장의 1/2도 안 돼 아쉬운데, 이 중 우리가 두어 달에 한 번씩 이용하는 곳은 닭강정집이다. 

프라이드와 간장, 양념 등 세 종류가 있는데, 2만2천원 받는 대 자를 시키면 셋 중 두 가지를 고를 수 있다. 튀긴 떡꼬치를 끼워주고 위에 땅콩을 뿌려 주는데, 푸짐한데다 맛도 좋다. 이 집 강정맛이 소문이 나서인지 줄을 조금 서야 순서가 올 정도다. 동네에 다른 프랜차이즈 치킨집도 있어 가끔 시키지만, 이 집 강정맛도 별로 뒤지지 않는다.

치킨만 먹긴 뭐해 아내가 간단한 샐러드를 해서 같이 먹는데, 간단한 음료수와 함께 한끼 식사가 된다. 식당에 나가 먹을 때도 종종 있지만, 이를테면 가족 회식을 집에서 간단히 하는 날이 됐다. 벌써 금요일이 됐다. 이번주엔 또 뭘 해 먹거나 시켜 먹거나 나가 먹으려나.  

아파트 단지에 살다가 서울이나 지방의 오래된 골목길을 걷다 보면, 몇십 년 사이에 도시가 이렇게 달라지는구나를 새삼 느끼곤 한다. 인사동 골목을 걷다가 안쪽에 자리 잡은 식당들이 내건 간판들이 다닥다닥 붙어 있는 또 다른 골목이 보였다. 

요즘 빌딩 같았으면 건물 입구나 외벽에 똑같은 크기로 식당 로고만 새계 놓았을 텐데, 여긴 식당마다 빈자리가 생기면 크기에 별 관계 없이 가로로 세로로 달아놓은 것 같았다. 인쇄체도 있지만, 손글씨도 많아 정겨웠다. 어떻게든 식당의 존재를 알리려는 이런 간판들이 있고 없고에 따라 사람들의 발걸음도 차이가 있을 것 같았다. 

조금 안쪽으로 들어가 보니, 이번엔 각 식당 앞에 메뉴를 가득 적은 입간판들이 뻬곡하게 서 있었다. 다양한 메뉴와 가격은 어딜 갈지 정하지 않은 고객을 사로 잡으려는 마지막 작전일 것이다. 전엔 이 집들에 살던 이들이 있었을 텐데, 지금은 다 식당이나 가게로 바뀌었다. 그래도 분위기는 어렸을 때 뛰놀던 동네 골목과 진배 없어 잠시 추억에 잠겼다. 

주일예배를 마치고 점심 먹고 바로 집에 가기엔 날씨가 너무 좋아 지난 초여름에 찾찼던 경복궁 옆 열린 송현(6/6/23)을 아내와 함께 걸었다. 미군 시설이 있던 자리에 호텔 건립을 하려다가 문화재위원회의 반대로 시민들에게 열린 공간이 되었다. 전망대에 올라 북악산을 바라보니 북한산도 살짝 보였다. 

시내 한복판에 무얼 지어 채우기보다 비워두고, 땅을 쪼개 이것저것 만들기보다 통으로 남겨두는 것만으로도 숨통이 트이고 그 자체가 작품이 될 수 있다는 걸 보여주는 것 같았다. 금싸라기 땅을 어떻게든 개발하려는 논리보다 그냥 자연스럽게 놔두면 좋을 텐데, 뭐가 들어설지 모르겠다. 

초여름엔 안 보이던 적당한 크기의 돌들로 경계를 삼은 작은 연못이 보였다. 세워 놓은 큰 나무 기둥과 주위를 걷는 이들이 수면에 데칼코마니를 연출하고 있었다. 길 건너 인사동 골목 가게들을 둘러보다가 낙원상가 옆 종로3가 역에서 지하철을 타고 돌아왔다. 

넷플릭스 홈에 일본 애니메이션이 한 편 있길래 어떤 건가 하면서 잠시 보기 시작했다. 일본 에도 막부 시절, 그러니까 17세기 시대극인데, 갑작스런 유행병으로 일본 전역에서 젊은 남자들이 죽어나가면서 남녀 성비가 1:4, 1:5가 되면서 노동이며 역할이 온통 역전되는 상황이 전개된다.

자연히 후사가 없는 쇼군도 여성이 맡게 되면서, 이 여성 쇼군을 섬기는 젊은 남성들만 사는, 외부와는 철저하게 단절된 '오오쿠'가 만들어지게 되고, 여기서 일어나는 러브 스토리와 이런저런 이야기들을 그리고 있다. 한 편이 30분이 채 안 돼 10편을 후딱 볼 수 있었는데, 만화가 원작이고, 올초 NHK에서 드라마 10부작이 방영됐다고 한다.

애니메이션이라 편안하게 보기도 했지만, 또 그 인물이 그 인물 같은 그림선 등 한계도 있었던 것 같다. 지극히 일본스러운 소재에 조금 단조로운듯하지만 드라마틱한 구성이 일본 역사와 문화에 관심 있는 이들에게는 도움이 될 듯 싶은데, 시즌 2도 나오지 않을까 싶다.       

가을이 되면서 뜨거운 국물이 땡긴다. 여러 종류의 탕이나 찌개도 있지만, 육개장이 빠지면 섭섭하다. 동네에 잘하는 집(5/31/22)이 있어 종종 가서 먹거나 포장해 와서 먹곤 한다. 고사리는 아주 많이 들어 있진 않고 큼직하게 썬 대파가 단맛을 낸다. 

육개장은 여기저기 잘하는 집이 많은데, 내용도 알찬데다가 시뻘겋고 뜨끈한 국물이 보기보다 맵진 않아 술술 들어간다. 뚝배기에 내는 집도 있지만, 이 집은 커다란 대접에 담아 내오는데, 일단 푸짐해 보여 좋다. 콩나물과 백김치 리필 코너가 있어 한두 번씩 더 갖다 먹을 수 있는 점도 좋다.  

육개장에 버섯이나 순두부를 넣거나 부대찌개 재료를 넣은 육개장도 팔아 구미대로 시킬 수 있고, 밥 대신 칼국수를 넣은 것도 있어 육개장을 베이스로 취향껏 먹을 수 있다는 점도 좋다. 한 그릇 먹으면 땀이 송송 나는 게 한 뚝배기 한 기분이다.  

우리 동네 스타필드 중앙문 오른쪽에 몰리네란 반려동물 물품을 파는 큰 숍이 있다. 나야 알레르기성 비염 때문에 강아지건 고양이건 기르지 않고 별 관심도 없지만, 제법 북적이는 가게다. 그쪽으론 갈 일이 없어 잘 안 가게 되는데, 산책하면서 바라보니 외벽에 영어로 세 문장을 써 놓은 게 보였다. 

자기네는 사람들이 동물을 얼마나 사랑하고, 돌보고, 함께하는 걸 잘 알고, 지원하고, 믿는다는 슬로건이랄까 사명 선언문 같은 거였다. 기왕이면 우리말로 써 놓았으면 좋았겠지만, 어려운 문장이 아니니 보는 이들에게 어필하는 데는 별 지장이 없어 보였다. 

들어가 볼 수도 있지만, 한 번도 안 들어갔다. 무슨무슨 집사로 불리는 세대에 아직까진 호기심이나 별다른 관심이 안 생긴다. 가끔 다른 집에 가면 반려동물이 짖거나 가까이 오는데 안 놀란 척 하고 마지못해 쓰다듬어 주긴 하지만, 별 애정이 담긴 손이 아니란 걸 그들도 쉬 눈치 챌 것이다. 앞으로도 들어가진 않고, 외벽 슬로건 문구 바뀌는 걸 바라보기만 할 것이다. 

이틀 전 집앞 초등학교 운동장에서 스피커로 크게 방송되는 게 들렸다. 가을 운동회 예행 연습으로, 운동회는 목요일에 열려 오전 내내 그리고 점심도 돌아가며 먹는지 2시 넘어까지 마이크 소리가 울려퍼졌다. 베란다에서 보이는 만국기를 가까이서 볼 겸 요즘은 어덯게 운동회를 할까 싶어 잠시 갔다 왔다. 

병설 유치원생들부터 6학년까지 청군과 백군으로 나뉘어 풍선 메고 이어 달리기부터 줄다리기까지 다양한 게임이 치러지고 있었다. 외부에서 전문 사회자를 데려왔는지, 능숙하면서도 코믹하게 아이들을 지휘, 독려하면서 운동회 열기를 뜨겁게 만드는 것 같았다.

이사 와서 우리 두 아이가 다닌 학교로, 우리도 여러 번 참여했던 기억이 어렴풋이 났다. 그땐 아침부터 김밥을 말고. 이거저거 아이들이 좋아하는 음식을 바리바리 싸 가서, 아이들은 노느라 대충 먹고 결국 우리몫이 되곤 했다. 디카도 없을 때라 필름도 두어 통 사 가서 갈아 찍고 인화해 앨범에 끼워 놓았는데, 지금도 남아 있을 것이다.   

이번 전시회에서 눈에 띈 큰 작품은 요아힘 베케라크의 4원소(불, 물, 공기, 흙) 중 <불>이었다. 당시 생활상을 짐작할 수 있는 아주 사실적인 이미지를 전달하면서도 그림 속 그림으로 성경의 이야기를 그려 놓았다(왼쪽 문 뒤로 마리아와 마르다 얘기를 배치했다). 조반니 볼트라피오가 그린 <나르키소스>는 나르시즘에 빠질 만한 수려한 외모를 여지없이 보여주었다. 

인물 초상화들이 여럿 왔는데, 얀 호사라트의 <어린 공주>는 단아한 자태와 수줍어하는 듯한 표정이 아름다웠다. 풍채가 느껴지는 티치아노의 <여인>은 독특하게도 손으로 대리석을 잡고 서 있는 포즈가 인상적이었다. 내가 더 낫지, 하는 기분이었을까.     

보는 순간 누구의 그림인 줄 알게 만드는 작품들도 몇 점 있었는데, <창문 앞 과일 그릇과 맥주잔>은 풍성한 색채감이 고갱의 작품임을 짐작하게 해 주었다. 수련 연작으로 알려진 모네의 작품도 한 점 왔는데, 그가 좋아했다는 지베르니의 <붓꽃>이다. 

못 보게 될 줄 알았던 <내셔널 갤러리 명화전>을 기다리지도 않고 보게 되는 엄청난 행운이 있었다. 영국 런던의 내셔널 갤러리에서 이번에 보낸 작품은 라파엘로, 보티첼리, 벨라스케스 등 르네상스에서 종교개혁, 인상파까지 60점이 안 되지만, 대충 보내지 않고 제법 잘 큐레이션 됐다는 중론답게 알찬 작품들을 감상할 수 있었다.

반 정도는 오디오 가이드의 도움을 받고, 중간중간 2-3분 짜리 비디오도 보면서 전체적으로 두 번 정도 봤는데 두 시간 가까이 걸렸다. 이 정도 작품 수가 감상하긴 딱 좋은 것 같았다. 수천 점의 소장 작품이 전시된 런던의 내셔널 갤러리 현장이나 파리의 루브르(11/8/22)나 시카고 미술관(Art Institute of Chicago, 7/22/11) 같은 데는 정말 수박 겉핥기 밖에 못 하는 게 당연하겠다 싶다.   

좋은 작품들이 많았지만, 첫 손에 꼽을 건 역시 렘브란트 63세 때의 자화상이었다. 70점이 넘는 자화상을 그렸다는데, 말년의 그는 나이가 비슷한 나보다 열 살은 더 먹어보여 편해 보였나 보다.^^ 카라바조의 <도마뱀에게 물린 소년>도 작품 소재 만큼이나 강렬했다. 

서재에 있는 성 제롬(히에로니무스)을 그린 안토넬로 다 메시나의 작품도 근사했다. 4대 교부 중 한 사람으로 라틴어 성경 불가타 번역자로 알려져 있는데, 앉아 있는 자세에서 포스가 느껴진다. 생각보다 작은 사이즈의 목판 작품이었다. 그림책을 펼쳐놓은 것 같은 보티첼리의 <성 제노비오의 세 가지 기적>도 작년 가을에 갔던 피렌체 풍경을 떠올리게 하면서 눈길을 끌었다.  

6월부터 넉 달 넘게 열린 <내셔널 갤러리 명화전>을 차일피일하다가 마지막날 겨우 보고 왔다. 그것도 예매를 못한 채, 어제 한글날 11시에 남은 표를 혹시 현장에서 구매할 수 있을까 하는 막연한 기대를 안고 이촌역에 있는 국립중앙박물관을 찾았다. 예상대로 나처럼 예매를 못한 수백여 명이 혹시나 하면서 길게 줄을 서 있었다.

꼬불꼬불 대기줄에 합류한 지 얼마 안돼 현장 판매표도 모두 동이 났으니 줄을 서도 소용없다는 직원들의 안내를 들어야 했다. 예상은 했어도, 기왕 왔으니 혹시나 취소표가 생기면 늦게라도 살 수 없을까 하면서 두 시간 정도는 기다려줄 요량이었지만, 막연하긴 했다.

그런데, 몇 분도 안 지나, 믿기지 않는 일이 생겼다. 어떤 젊은 아빠 같은 이가 오더니만, 표가 한 장 남게 됐다며 그 표를 팔려는 것도 아니고, 필요한 사람은 그냥 가지라는 거였다. 내 주변 사람들이 모두 믿기지 않는다는 표정으로 관심을 표명했지만, 잽싸게 그 표를 받아 입구로 걸어간 이는, 놀랍게도 나였다. 어디서 그런 순발력이 나온 걸까. 

광화문과 홍대를 걷다가 처음 보는 단어인 "공개공지"(Public Open Space) 안내판을 보게 됐다. 일정 규모 이상의 건물을 지을 때, 일반인들이 이용할 수 있도록 작은 공간을 만들어야 한다는 개념 같다. 큰 건물 옆의, 잘 보이지도 않는 짜투리땅이 시민들에게 얼마나 효용이 있을지 모르겠지만, 건축법상 의무조항인듯 싶었다. 

두 곳 다 이렇다 할 볼품은 없었지만, 큰 빌딩이 들어선 금싸라기 땅에 이렇게 숨통을 틔울 수 있는 자그마한 공간이 있다는 게 없는 것보다는 낫겠다 싶고, 넓게 보면 공공선을 이루는 한 방편이 될 듯 싶다. 현실은 그 건물에서 일하는 이들의 담배 피우는 장소로 많이 쓰일 것 같긴 했다.

원래 이런 빌딩이 있던 자리는 여러 골목이 있던 자리인지라 그걸 반영하는 걸지도 모르겠다.  전국적으로 이런 공간이 제법 될 텐데, 어떤 모델들이 있는지 궁금해진다. 울며 겨자 먹기 식으로 또는 건성으로 대충 비워놓거나 방치하기보다 기왕이면 공공의 이익에 기여할 수 있는 좋은 모델들이 나오면 좋겠다. 

볕 좋은 가을날 오후 강변 산책로를 걷는데, 수풀의 억새들이 나무와 풀밭 사이에서 하늘과 구름을 배경으로 춤을 추고 있었다. 사람키 두 배 정도 되도록 자랄 때도 있지만, 아직 그 정도는 아니어도 볼만 했다. 아내와 함께 걸을 때면 늘 이게 억새인가 갈대인가 서로 궁금해 하곤 했다. 

이런 억새밭은 보통 때도 근사하지만, 이렇게 볕좋은 날엔 더욱 빛을 내고 빛나는 것 같다. 조금 더 걸어서 각도가 바뀌니 스타필드와 검단산까지 보이면서 억새밭이 윈도우 배경화면을 이루고 있었다. 가을이 조금 더 익어가면서 두 달 남짓 더 이런 풍경을 선사할 것이다. 이쯤 되면 순천만 습지 갈대밭(12/1/16)이 별로 부럽지 않다. 

산길을 걷다 보면 쓰러진 나무들(10/4/14)을 종종 보게 되는데, 개중에 등산로를 가로질러 비스듬히 누워 있는 것들이 있다. 보통은 자르거나 한가친 곳으로 옮겨두지만, 그냥 방치된 것들도 있다. 땅바닥으로 낮게 깔려 있으면 장애물 경주하듯 훌쩍 건너뛰면 되지만, 머리 높이로 가로지르고 있는 것들은 무심코 걷다간 머리를 부딪힐 수도 있다. 

검단산에서 만난 쓰러진 나무는 공교롭게도 등산객들이 지나가는 위치에 짧은 가지 두 개가 삐죽 아래를 향하고 있어 위험해 보였는데, 누군가가 목장갑을 끼워놓아서 안전하게 지나가도록 돕고 있었다. 눈에도 잘 띄고, 가까이서 보니 춤추는 손가락 모습이 은근히 해학스러운 구석도 느껴졌다.

그냥 혼자 피해 지나가도 그만이지만, 혹여 무심코 지나던 사람이 다치기라도 할까 봐 이렇게 장갑을 끼워놓은 누군가의 친절이랄까 배려가 느껴졌다. 별 거 아닌 거 같아도 산길을 오래 다닌 이들의 남다른 섬김이 읽혀졌다. 둥네산에서는 종종 본의 아니게 멋있게 쓰러져 있는 나무들(5/26/13)을 볼 수 있다. 

등산은 문자 그대로 산에 오르는 일이어서 대체로 어렵고 힘들지만, 무릇 산이란 게 그냥 내내 오르기만 하는 건 아니어서 같은 산 안에도 어려운 코스도 있고 수월한 코스도 있게 마련이다. 땀이 흐르고 숨이 턱밑까지 차오르고 지친 다리는 움직이지 않아 금세 나가떨어질 것 같으면서도 조금 더 가면 다시 완만한 평지가 나와 한숨 돌리게 하는 게 산이다.
 
동네산 검단산이나 예봉산, 이성산엔 내게 익숙한 호젓한 길이 여럿인데, 그런 길을 만나려면 일단 어느 정도 올라가 슾길을 만나야 한다. 구불구불 지그재그로 터벅터벅 올라가다가다 보면 골짜기 같은 데가 나오면서 호젓한 길로 이어진다. 메인 등산로에도 있지만, 샛길 격인 등산로들에 숨어 있는 경우가 많다.

지나다니는 이들이 많지 않은 이런 길을 만나면 반갑기 그지 없는데, 갑자기 없던 힘이 생기면서 재충전되기도 한다. 정상에 오르는 것보다 더 큰 즐거움을 선사할 때도 있는데, 양평에 있는 오래 전에 오른 용문산 산길(6/18/15)도 참 호젓했다. 
 

긴 추석연휴 기간 중 한국영화도 한 편 봤는데, 만5천원 티켓을 추석 특판 만원에 봤다. 월요일 오후 강변산책을 하다가 불현듯 바로 옆에 있는 메가박스에 <거미집> 예매를 하고 보러 갔다. 한여름에 본 <더 문>과 더불어, 우리 영화는 대체로 재밌으면서도 아쉬운 구석도 있는 것 같다. 

송강호, 임수정, 오정세 등이 출연한 김지운 감독의 <거미집>은 두 시간 내내 시나리오 사전 검열이 있던 70년대 열악한 영화 제작 세트만 나온다. 작품을 다 찍어놓고도 자신이 없던 유명 감독의 조감독 출신 감독이 꿈속에서 영감을 받아 마지막 부분의 시나리오를 다시 써서 이틀간 재촬영에 들어가는 소동을 다루었다.

극중극 형식을 띠고 있는데, 주연급 배우들이 연기를 즐기고 있다는 느낌을 받았다. 창문과 불 타오르는 집은 히치콕 감독이 연상됐으며, 배우들의 후시 녹음 스타일 대사 발음이 웃음을 불러일으켰다. 타이틀 '거미집'은 마지막 장면으로 겨우 이해가 됐다. 참, 정우성이 잠깐 특별 출연한다.

주일 오후에 교회 앞에 있는 씨네큐브에서 베를린영화제 심사위원 대상을 받은 독일영화 <어파이어 Afire>를 봤다. 타이틀은 산불이 나오는 재난영화처럼 보이는데, 주인공들이 머문 발트 해안가 별장 부근에서 산불이 나고, 산불로 인한 사건들이 일어나긴 해도 붙타는 장면은 나오지 않는 여름 청춘 영화였다. 

독일영화라 그런지 몰라도 대체로 담담하게 배우들의 심리 묘사에 충실한 느낌을 받았는데, 주연급 세 사람이 주고 받는 대사와 표정 연기를 통해 메시지를 전달하는 영화였다. 영화의 문법을 잘 모르는 내겐 조금 단조롭게 보여 자칫 지루할 수 있었지만, 음악이 좋았고 끝까지 몰입하게 만드는 뭔가가 있었다.  

크리스티안 페촐트 감독의 전작 <운디네> <트랜짓>에서도 함께 작업했다는 여주 파울라 베어(Paula Beer)의 약간 도도하면서도 자연스런 표정 연기가 매력적이었다. 시내에 나간 김에 종종 주일 오후에 다른 극장에선 잘 안 올리는 이 극장에서 엄선한 영화들을 보려고 오래 전에 가입하고 잊고 있던 ID와 비번을 다시 찾아냈다. 

금요일마다 배달되는 못난이 채소 박스는 이런저런 채소가 열 가지 가까이 들어 있어 은근히 쏠쏠한데, 추석 연휴가 낀 이번주에는 홍로 사과가 네 개 들어 있었다. 넷 다 크기가 작아 못난이로 분류된 모양인데, 두 개는 작지만 멀쩡하고, 두 개는 더 작고 겉이 깔끔하지 않아 정말 못 생긴 게 왔다.
 
뭐 이런 게 왔나 싶었는데, 설명서를 보니 식용 칼슘으로 재배해 표면에 하얀 가루가 남아 있는 거였다. 당연히 먹는 데는 아무 지장이 없고, 맛도 있었다. 날씨가 좋지 않았던 올해는 과일 농가들의 피해가 클 것 같은데, 이런 사과들을 보니 어느 정도 사정이 짐작이 된다.
 
못난이 사과는 작년에도(11/18/22) 받은 적이 있는데, 생긴 것과는 달리 맛은 있었다. 그건 그렇고, 요즘 웬만한 사과는 거의 3천원 꼴인데, 집에서 먹는 사과 한 쪽도 5백원 시대가 됐다. 여전히 커피 한잔 값 생각하면 감수할 수 있지만, 그동안 참 저렴한 지출로 누려 온 게 하나 둘이 아니었구나 하는 생각이 든다. 

광화문 새문안교회 옆에 폭은 좁고 약간 길다란 공터가 하나 있다. 벤치만 몇 개 놓여 있고, 심긴 지 얼마 안 된 어린 나무들로 둘러싸여 있는 곳이다.  몇 년을 다녀도 이 공간의 존재를 모르고 있었는데, 조금 일찍 가서 근처에 잠시 앉아 있다가 들어갈 요량으로 교회 옆길로 접어들었다가 발견하게 됐다. 

이 공터의 양쪽 나무 앞에는 같은 내용의 안내판이 있는데, 140여년 전인 1887년에 한국 최초의 교회를 설립한 언더우드 선교사가 20년쯤 지난 1908년에 미국에서 가져와 심었던 둥근잎 느티나무가 백년이 넘어 죽게 되자 2021년 말에 나무 십자가를 만들어 보존하고, 씨앗으로 다시 심어 자란 나무들이었다. 

이런 사연이 있어선지 이 나무들엔 언더우드 나무 2세라는 별칭이 붙게 됐다. 1세 나무로 만든 십자가도 교회에 있다면, 한 번 찾아봐야겠다. 1세 나무가 그랬듯, 지금은 어린 나무지만 그늘 넓은 느티나무로 잘 자라서 공원의 명물이 되면 좋겠다. 

추석을 맞아 동생네가 오랜만에 올라와서 함께 보냈다. 괴산도 시골인지라 재작년에도(9/22/21) 받은 적이 있는 표고버섯을 한 상자 가져왔다. 한 눈에 보기에도 마트에서 가끔 사 먹는 것과는 유가 다른 실한 것들이 두 층으로 가득해 보는 것만으로도 배가 불렀다.

몇 개 슬라이스해서 참기름장에 찍어 먹었는데, 나는 잘 모르겠는데, 아내와 g는 표고 향이 진하다며 솥밥이며 버섯야채 튀김, 볶음 등 레시피를 의논하는 것 같았다. 두툼한 갓은 하루 정도 말린 다음 냉동실로 들어가고, 따로 말린 꼭지는 국물 내는 데 쓰인단다. 

명절 때면 늘 먹던 LA 갈비 대신 올해는 연어와 문어 그리고 조개탕을 끓였다. 명절 연휴 첫날 오전에 간 코스트코는 계산 줄이 매장 통로까지 꼬리에 꼬리를 물 정도로 붐벼 명절 기분이 났다. 오후엔 주차장 진입도 만만찮았을 것 같다. 

산에 다니다 보면 빽빽하게 심겨선지, 오랜 세월 비바람을 맞아선지, 병충해를 앓아선지 꺾이고 쓰러지고 베인 나무들이 눈에 띈다. 숲에서 존재 가치를 잃은 이런 나무들은 대부분 방치되면서 볼품 없게 마련인데, 개중에는 시간이 흐르면서 새로운 생태계를 만들거나 합류해 풍경을 이루는 것들이 있다. 

사람 키 높이로 잘려 죽은 나무 같지만 여전히 뿌리를 박고 있는 나무 위로 담쟁이 같은 덩쿨 식물들이 타고 올라 자리를 잡았다. 더 이상 가지나 잎을 맺지 못하는 나무를 대신하는 것 같은 이런 조합은, 그늘진 곳에서 많이 이루어지는데, 검단산에선 등산로 바로 옆에서도 쉽게 찾아볼 수 있다. 

상처 입은 나무가 새로 터전 잡기에 좋은 공간이라는 걸 담쟁이나 야생 버섯, 이끼들은 어떻게 알았을까. 각각 따로 있었으면 아무런 주목을 받지 못하면서 거의 눈에 띄지 않았을 텐데, 공생과 공존이 둘을 살리고, 하나처럼 보이게 만들었다. 오래 전 남양주 운길산 수종사 가는 길(10/18/13)에서 이런 둘의 멋진 콜라보를 본 적이 있다.