산에 다니다 보면 빽빽하게 심겨선지, 오랜 세월 비바람을 맞아선지, 병충해를 앓아선지 꺾이고 쓰러지고 베인 나무들이 눈에 띈다. 숲에서 존재 가치를 잃은 이런 나무들은 대부분 방치되면서 볼품 없게 마련인데, 개중에는 시간이 흐르면서 새로운 생태계를 만들거나 합류해 풍경을 이루는 것들이 있다. 

사람 키 높이로 잘려 죽은 나무 같지만 여전히 뿌리를 박고 있는 나무 위로 담쟁이 같은 덩쿨 식물들이 타고 올라 자리를 잡았다. 더 이상 가지나 잎을 맺지 못하는 나무를 대신하는 것 같은 이런 조합은, 그늘진 곳에서 많이 이루어지는데, 검단산에선 등산로 바로 옆에서도 쉽게 찾아볼 수 있다. 

상처 입은 나무가 새로 터전 잡기에 좋은 공간이라는 걸 담쟁이나 야생 버섯, 이끼들은 어떻게 알았을까. 각각 따로 있었으면 아무런 주목을 받지 못하면서 거의 눈에 띄지 않았을 텐데, 공생과 공존이 둘을 살리고, 하나처럼 보이게 만들었다. 오래 전 남양주 운길산 수종사 가는 길(10/18/13)에서 이런 둘의 멋진 콜라보를 본 적이 있다.

결혼 기념일이었던 어제 저녁, 아이들이 미사역에 새로 생긴 징기스칸 집에서 양고기를 샀다. 양고기와 양갈비를 불판에 구워 주는 집인데, 이런 집을 통칭해서 징기스칸으로 부르는 것 같다. 홋카이도를 여행할 때 삿포로 다루마(7/5/18)에서 제법 기다리다가 아주 맛있게 먹었던 기억이 있는 음식이다. 

미사역 라무진은 삿포로에 비해 넓고 쾌적해 양고기 굽는 냄새가 옷에 조금 덜 밴 것 같고, 일본과는 달리 새송이 버섯과 방울 토마토 등을 함께 구워주었다. 양고기와 양갈비에 기름끼가 조금 더 있는 부위인 프렌치 랙까지 오랜만에 징기스칸을 하이볼과 나마비루를 곁들여 맛있게 먹었다.   

미사역 한스에서 픽업해 온 케이크도 단맛이 덜한 게 근사했는데, 같이 불어서 꺼야 할 촛불을 아내가 무심코 혼자 불어 꺼버리는 해프닝을 연출했다. 케이크 맛볼 생각에 급했나 보다.^^ 아무려면 어떠랴! 36주년 저녁을 아주 근사한 메뉴와 함께 보냈으니 말이다.   

동네산 검단산은 나무와 바위는 많지만 꽃은 그에 비해 훨씬 적어서 조금 심심한 산행을 하게 된다. 야생화 군락지가 있는 것도 아니고, 대체로 평범한 풍경이다. 그렇다고 동네 야산은 아니고 제법 큰 산이어서 여기저기 작은 야생화들이 숨어 있다가 눈에 띄어 지친 걸음을 잠시 멈추고 바라보게 만들 정도는 된다. 

일단 나리꽃(8/1/15)처럼 바로 눈에 띄는 큰 꽃들은 별로 없는 편이라 야생화를 보려면 걸음을 늦추면서 좀 주의를 기울여야 한다. 크기도 작고, 색도 화려하지 않은데다 길가 바닥쪽에서 자라는 꽃들은 무심코 지나가기 십상이다. 손톱만하거나 그보다 작은 꽃들이 여럿인데, 지난 주말 산행에선 쑥부쟁이 닮은 흰꽃들이 반겨주었다. 

모처럼 5cm 정도 되는 분홍색꽃을 봤는데, 코스모스를 닮았다. 아쉽게도 달랑 한 송이만 달려 있었는데, 그래선지 더 곱고 귀해 보였다. 길고 무더웠던 여름이 가고 산행하기 딱 좋은 가을이 되면서 집에서 걸어가는 동네산만 아니라 지하철이나 차를 타고 다른 산 구경도 하면서 다른 야생화들을 찾아보라고 속삭이는 것 같았다.  

주말에 오랜만에 동네산 검단산을 오르는데, 거대한 뿌리가 돌출된 나무가 많이 보였다. 처음 본 건 철갑을 두른 소나무였는데, 뿌리가 웬만한 나무 기둥만큼 굵은 게 계단처럼 밟고 오르내리도록 제 몸을 내어주고 있었다. 겉으로 드러난 게 이 정도면 땅 아래 깊이 박힌 뿌리들은 또 얼마나 거대하고 여러 방향으로 뻗어 있을까.

조금 더 올라가니 이번엔 다른 나무가 얼기설기 섞인 채 뿌리를 드러내고 있었다. 이런 나무들은 키가 보통 10미터를 넘는데, 저 큰 키를 지탱하기 위해 땅속에 얼마나 많은 뿌리들이 깊이 박혀 있을지를 짐작하게 만든다. 처음부터 이렇게 뿌리가 드러나진 않았을 텐데, 비와 바람과 시간과 등산객들의 발걸음 속에 이리 되었을 것이다.  

이렇게 뿌리를 드러낸 나무들은 산에는 부지기수로 많아 조금만 관심을 가지면 이 산 저 산에서 흔히 볼 수 있다(9/25/20). 우리 나무들과는 유가 다르지만, 내가 본 나무 뿌리 가운데 가장 거대한 것은 홍콩에서 본 반얀나무(11/23/14)와 뉴질랜드에서 본 나카탐볼 나무(1/14/19)였다. 이런 나무들은 약간의 공포심마저 들게 만든다. 

홍대 쪽에 갈 일이 생겨 왕십리역에서 2호선을 갈아탔다. 최근 열차를 바꿨는지 좌석도 쾌적하고 출입문 윗쪽의 광고판도 최신식이다. 몇 초 간격으로 내용이 바뀌는데, 그 중 하나 촌철살인 같은 시 감각으로 이름을 얻은 하상욱의 싯구가 눈길을 끌었다. CGV가 콜라보 하는 것 같은데, 좋은 시도라고 여겨진다.  

한두 줄로 시 한 편을 만드는데, 이 시도 읽는 순간 킥킥거리게 만드는 번뜩이는 한 방이 있다. 코믹해 보이는 일러스트까지 곁들여 지하철을 타는 시민들의 고단한 일상을 위무하고 있었다. 흔히 생길 수 있는 일이지만, 약간의 불편함, 눈치 없음, 편견과 차별 등 인간 관계까지 생각해 보게 만드는 은근한 힘이 느껴진다.  

"네가"를 "니가"로 발음하는 대로 표기한 것도 좋았는데, 서울 사람들은 일상에서 흔히 이렇게 써왔다. 보통은 "네가"로 어색한 구석이 있었는데, 그냥 "니가"로 쓰니까 더 생생한 구어체 느낌이 난다. 하상욱의 시는 몇 해 전 군산을 여행할 때(11/16/15)도 본 적이 있는데, 한 끗 차이의 디테일에 주목하는 발상의 차이가 흥미롭다. 

올해 재산세를 다 냈다. 7월말에 절반, 9월말에 절반을 내게 돼 있는데, 줄곧 오르기만 하면서 첫 자가 3자였던 게 올해는 다시 2자가 됐다. 덜 내서 좋긴 한데, 공시지가를 기반으로 하는 1년치 재산세가 두 달치 건강보험료도 안 되니, 싼 편이다. 이럴 땐 서울이 아니어서 다행이다 싶은데, 비슷한 면적에 사는 서울 사람들은 숫자가 하나 더 늘 지도 모르겠다. 

반면에 건강보혐료는 정말 많이 올랐다. 회사 다닐 땐 직장에서 반을 내 주기도 했지만 월급날 원천공제하고 받으니 으레 그러려니 하다가, 지역의료보험으로 전환해 재산과 소득에 비례해 책정돼 3자로 시작하는 건강보험료 액수를 처음 받아보곤 기절하실 뻔 했다. 소득이 없거나 적은 가정들은 걱정이 많을 것 같다. 

체감상 일년에 두 번 내는 재산세는 올리고 매달 내는 건강보험료는 내리면 좋겠는데, 처한 상황이나 형편에 따라 입장이 다를 수 있어 쉽게 말할 수 있는 이슈는 아니다. 정부가 세수 추계를 잘못하는 바람에 60조원 가까이 덜 걷혀 비상이라는데, 한 해 반짝 내린 세금을 다시 왕창 올릴 수도 있으니 마냥 좋아할 일도 아니다. 정치는 잘 못해도 경제는 제대로 해 주는 게 보수 정부인데, 어째 아닌 것 같다. 

트레이더스 냉동식품 코너에서 연잎밥을 팔길래 사 왔다. 브리또 크기로 개별 비닐 포장된 4개 들이인데, 찜기에 쪄서 먹어도 되고, 물을 한 번 뿌린 다음 전자렌지에 몇 분 돌려 먹어도 된다. 생각보다 꽁꽁 얼어 있어 찜기에 충분히 쪄서 먹거나, 어느 정도 해동시킨 다음 전자렌지에 돌리면 될 듯 싶었다. 

연못에서 보는 연잎(7/15/22)은 엄청 커다란데, 밥을 충분히 감싸고 있는 연잎을 벗겨내니 숨어 있던 자태를 드러냈다. 이것저것을 올린 비주얼은 나쁘지 않았다. 연잎 향을 조금 느낄 수 있었고,, 찰밥의 끈기도 적당히 느껴졌다. 개당 3천5백원 꼴인데, 양이 제법 돼 한끼 식사가 될 만해 보인다.

전엔 그닥 당기지 않았는데, 요즘은 별미 격으로 느껴져 반 개를 먹었다. 연잎밥 좋아하는 아내가 저녁에 먹었을 것이다.이런 별미 밥으로는 대나무 속에 넣어 짓는 대통밥도 있는데, 그건 언제나 환영이다. 서하남에 대통밥이 나오는 대나무 수라찜(4/13/17) 집 생각이 난다. 

모임이 있어 들린 어느 교회 화장실엔 칸마다 성경구절을 붙여 놓았다. 눈높이보다 약간 낮아 일을 보면서 잠시 보게 돼 있는데, 이런 순간, 이런 공간까지 신앙화를 도우려는 의지가 느껴진다.^^ 맨종이도 아니고 무늬 색지에 깔끔하게 프린트하고 투명 테이프로 마감을 잘 해 놓았다. 

그런데 다는 아니지만 약간 갸우뚱거리게 만드는 구절도 눈에 띈다. 대표적인 게 시편 50편인데, 음~ 여기서 말하는 환난 날이 볼일 보는 순간을 말하는 것은 아니렸다.ㅋㅋ 전에 출근길에 아침에 마신 커피로 아직 갈 거리가 남았지만 소식이 오는 경우에 급히 근처 건물이나 주유소를 찾아 들어가 건짐 받았던 기억이 나곤 하니, 틀린 말은 아니다.^^ 

이런 순간들에도 성경구절을 붙여 놓는 마음을 이해 못하는 건 아니지만, 이왕이면 조금 편안하게 읽히는 구절들이면 어땠을까 싶다. 또 꼭 성경구절이 아니더라도 일 보는 동안 흥얼거려지는 잘 아는 찬송가 가사도 좋을 것이다. 삐딱한 생각일 수도 있겠지만, 이런 건 교회가 본의 아니게 지나치게 전투적이란 느낌이 들게 만든다.

지난 6월 코엑스에서 국제 와인&주류 박람회에 다녀 온 g가 두 병을 사 왔다. 관람객이 제법 많았다는데, 그도 그럴 것이 요즘 트레이더스만 해도 이 코너가 꽤 강화됐다는 걸 느낄 수 있을 정도다. 카우카니는 프로방스에서 만든 진저에일 원액으로, 탄산수를 넣어 희석하고 바질을 얹으니 그럴듯했다. 값도 제법 나간다는데, 그 값을 하는 것 같았다.  

또 하나는 막걸리인데, 병 모양이며 라벨부터 막걸리 느낌이 전혀 나지 않았다. 막걸리도 이렇게 고급스런 느낌이 나도록 업그레이드한 지 제법 된 것 같다. 얼그레이가 들어간 막걸리였는데, 그냥 따라놓고 마셔 보라면 막걸리인 줄 모를 사람이 많을 것 같다. 이런 건 분위기 있는 잔에 따라 마시면 좋을 듯 했다.  

커피 원두 살 때가 돼서 코스트코 커피 라인을 지나는데, 못 보던 브랜드가 눈에 띄었다. 부산 모모스 커피에서 코스트코 용으로 납품한 하우스 블렌드 1kg 들이인데, 3만원을 받고 있었다. 요즘은 스타벅스 원두도 3만원을 넘게 받는데, 이 정도면 살만 해서 하나 사 왔다.

모모스 커피(4/17/22)는 g가 좋아하는 브랜드로 작년에 간 적이 있고, 여름에도 주문해 핸드 드립해 마시곤 했다. 브라질 60%+에티오피아 20%를 블렌딩해서 밀크 쵸콜렛과 카라멜 맛이 난다고 적혀 있는데, 커피 머신에 내려 마시니 과연 쵸콜렛 맛이 나는 것 같았다. 

그건 그렇고, 2만원대 초반이던 코스트코 원두도 이제 3만원을 호가하고 가장 싼 것도 2만5천원을 넘으니 물가가 전반적으로 많이 올랐다는 걸 실감하게 한다. 그래도 커페에서 몇 잔 마시는 값으로 3주 넘게 집에서 아침 저녁으로 커피를 내려 마실 수 있다는 것으로 위안을 삼는다. 더 오르면, 그땐 보이차로 갈아탈 것이다. 

나는 설거지에도 영성이 있다고 믿는다. 설거지 하는 행위와 시간, 공간 그리고 마음 등등 두루 영성이 스며들어 있다고 믿는다. 다른 영성이 그렇듯이 측정할 수 있는 건 아니지만, 다른 영성이 그렇듯이 설거지 영성도 축적되는 것 같다. 다만 눈에 보이지 않을 뿐이다. 

음식을 조리하거나 먹은 뒤 그릇 등에 묻은 걸 닦아내는 일은 누구에게나 시간이 제법 걸리는 귀찮은 일이다. 뚝딱 해 낼 수 있는 일이 아니어서, 물로 한 번 가볍게 씻어내고, 세제 거품을 묻힌 수세미에 살짝 힘을 주어서 닦아내고, 흐르는 물에 씻고 행궈 물기를 줄여 거치대에 기울여 올려놓는 일은 기계적으로 되는 일이 아니다(식기 세척기를 쓰는 집은 별도로 다뤄야 한다).

닦이지 않은 채 아무렇게나 쌓여 있던 걸 한 번에 하나씩 해야지, 도맷금으로 할 수 있는 게 아니란 점에서 설거지 영성이 빛이 나는 것 같다. 미니멈 5분에서 30분 정도 걸릴 때도 있는데, 시간과 수고와 피곤이 한데 어울어져 깨끗하고 깔끔하게 정리되는 결과를 낳는다는 점에서 좋은 일상훈련(discipline)이 되는 것 같다. 

넷플릭스에서 일본 스모 경기를 다룬 <리키시>를 봤다. 리키시는 스모 선수를 뜻하는 力士를 말하는데, 불우한 형편에서 자란 유도 선수 출신 주인공(오른쪽)이 가능성은 있지만 제멋대로 막무가내 식으로 입문해 파문을 일으키고 위기를 겪으면서 성장하는 과정을 잘 그린 8부작 드라마다. 

역시 모든 운동은 체력과 기본기에 충실해야 좋은 선수로 성장할 수 있다는 걸 보여주는데, 한 발씩 옆으로 거의 90도를 들었다 올렸다를 반복하는 시코(四股)는 힘들어 보이지만 인상적이었다.  숙식을 겸하는 스모 도장을 중심으로, 운동 장면만 보여주지 않고 드라마적 요소도 많아 계속 보게 만들었다.

그 동안 일본 씨름 격인 스모는 말만 들었지 별 관심은 없었는데, 덕분에 스모를 살짝 이해하게 됐다. 스모의 최고봉을 일컫는 요코즈나나 오제키 급은 아직 아니고, 일종의 마이너 리그에서 메이저 리그로 올라가는 내용이라 더 실감나게 그려진 것 같다. 거구의 리키시들이 모래밭 위에서 경기 전후에 격식을 갖춰 인사하는 장면들도 흥미로웠다. 

아이폰을 새로 장만했다. SE에서 14 pro로 훅 건너뛰었는데, 3년 반 전에 산 SE(5/22/20)가 두어 달 전부터 발열이 심하고 카메라가 작동이 됐다 안 됐다를 반복하는 문제를 보였기 때문에 바꿀 때가 된 것 같았다. 그래도 카메라 렌즈가 세 개에 50만원도 세 개인 14 pro까진 갈 생각은 없었는데, 집앞 휴대폰 가게에서 괜찮은 조건을 제시해 성사가 됐다. 
 
아이폰은 별로 할인이 안 되지만, 우리집 휴대폰 주치의라 할 수 있는 가게 사장님이 통신사와 인터넷 회사를 바꾸면서 제법 할인을 받게 해 주었다. SE에 비해 화면이 확 커지고 카메라 성능은 괄목상대할 정도로 좋아지면서 사용하기 편해졌다. 물론 렌즈가 세 개가 되면서 조금 무거워진 건 아쩔 수 없었다.   

예전 같으면 안 바꾸고 더 이상 못 쓰게 될 때까지 갔겠지만, 나 자신에게 주는 선물로 여기기로 했다. 그 동안의 사용 패턴으로 볼 때 5년은 쓸 것 같고, 잔 고장만 없으면 그 이상도 갈 것 같다. 그새 기술이 획기적으로 발전해 같은 크기에 무게를 크게 낮춰 나오면 살짝 고민할지 모르겠다. 아마도 아이폰 20쯤엔 그런 게 나오지 않을까.^^

거실 베란다가 서향인 우리집은 은근히 노을 맛집이다. 날이 길었던 한여름부터 가을의 문턱에 있는 요즘까지 저녁 무렵이면 산 너머 하늘을 부드럽게부터 빠알갛게까지 물들이는 노을이 참 볼만 하다. 일출이나 일몰 장면을 보려고 찾아다니는 이들도 많은데, 우린 앉아서 멋진 노을을 누리고 있다. 

장엄하기도 한 게 붉은 오로라라 불러도 좋을 정도인데, 이런 풍경을 날 좋은 날 며칠에 한 번씩 누리는 것도, 30년 가까이 이 동네를 떠나지 않고 있는 이유 중 하나이다. 그런데 요즘 같은 가을 저녁놀은 아름답지만, 정말 시시각각으로 변해 잠깐 뭐 하다가 보노라면 금세 달라진 풍경이 돼 있곤 할 때가 한두 번이 아니다.    

비슷해 보이지만 엄연히 매일 또 매순간 다른 게 저녁놀이다. 심지어 없는 날도 많으니, 이런 붉은 노을을 보여 주는 날은 식구들 모두 놓칠세라 스마트폰을 들고 베란다 좋은 곳을 차지하기 바쁘다. 하늘을 차지하고 어디는 채우고 어디는 비우는 식으로 물들이는 방식이나, 같은 붉은색이 시시각각 이리도 다양하고 다채롭게 표현될 수 있다는 걸 실감나게 보여주기 때문이다. 

강변 산책로 뚝방길은 철마다 여러 색깔 꽃들이 피어나는데, 8월 중하순부터 10월 초중순까지는 파란색 나팔꽃(10/21)이 한창이다. 꽃이 조금 더 컸더라면 진짜 나팔로 여겨질 정도로 완벽한 나팔 모양을 하고 있다. 소리를 내지 않아서 그렇지, 저 많은 나팔꽃들이 바람결에 흔들리면서 불어대면 장관이 따로 없을 것 같다.

중간중간 벌써 피었다 지는 친구들도 보이는데, 잎을 활짝 벌리고 펴 있을 때는 보라색 기운을 띤 파란색이던 게, 질 때는 붉은색으로 물들면서 아래 방향으로 잎을 오무리고 있다. 둘의 차이가 너무 커서 떨어뜨려 놓으면 핀 꽃과 진 꽃이 같은 꽃이란 걸 알아보기 쉽지 않을 것 같았다.

그나마 나팔꽃은 큰 축에 끼어 걸으면서도 눈에 들어오지만, 작은 야생화들은 걸음을 멈추고 가까이 가야만 모습을 보여주곤 한다. 모르긴 해도 강변에 피어난 꽃들은, 나를 비롯한 산보객과 산책자들이 건강 건강 하면서 너무 빨리들 걸어 무심코 지나치지 말고, 주변도 둘러보면서 몸만 아니라 마음의 여유도 찾으라는 신호를 보내는 게 아닌가 싶다.

이번에 처음 타 본 중국동방항공(China Eastern Airline, 항공사 코드는 MU)은 중국 비행기라는 선입견만 없으면 대체로 만족스런 여정을 제공했다. 에어버스와 보잉사의 그리 오래 되지 않은 여객기라 쾌적한 편이었고, 기내식도 국적기엔 다소 못 미쳐도 무난했다. 특이하게도 버터는 담겨 있는데, 빵은 거의 식후에 나눠 주는 것만 빼곤 말이다.^^   

치킨 라이스 같은 밥도 시켜봤는데, 한 번은 멥밥이, 한 번은 약간 찰밥에 가깝게 나왔다. 약간 정체가 모호한 게 두어 개 보였는데, 중국식 김치는 한국 김치에는 비견할 수 없는 특이한 맛이라 한두 개 집어먹다 말았다. 팥이 씹히는 단팥죽도 아닌 물컹한 푸딩 비스무리한 건 것도 처음 먹어보는 맛이었다. 칭따오 맥주는 달라고 해야 갖다 주었다. 

뒤척이다가 지칠 때쯤 나온 가벼운 아침 메뉴도 나쁘지 않았다. 배는 고프지 않았어도 불편한 자세로 딱히 움직일 일 없는 장거리 비행에선 때 되면 주는 식사가 반갑기도 하고, 딱히 하릴없는 기내에선 하나씩 음미하면서 꾸역꾸역 먹어주어야 목적지가 가까워지는 법이다.   

코스트코에서 생연어를 팩당 5천원씩 세일하길래 그 중 중량이 덜 나가는 걸 하나 사 왔다. 그래도 1.2kg나 돼서 우리 식구가 한 번에 먹긴 좀 많은 양이다. 2/3쯤 먹고, 나머지는 다음날 회덮밥으로 끝냈다. 세로로 반을 갈라 두툼하게 썰어 접시에. 모양내 담다가 그 다음부턴 그냥 막회 식으로 얼기설기 얹었다. 

막회는 막 썰었다는 뜻도 되고, 막 놓았다는 중의적인 의미다. 그런데 이렇게 해 놓은 게 오히려 먹기는 더 좋았던 것 같다. 일식집에서도 매끈한 돌 위에 몇 점 올리는 식으로 디스플레이가 근사한 건 사실 양이 부족하게 느껴지는데 비해, 이런 막회 스타일은 모양 흐트러지는 거나 양 줄어드는 것에 대한 부담 없이 마구 갖다 먹을 수 있기 때문이다. 

남은 건 다음날 점심 때 야채를 곁들인 백미밥 위에 깍둑썰어 듬뿍 얹고 연어회덮밥을 만들어 먹었다. 기름진 연어를 연속해서 먹는 게 살짝 부담스러울 수도 있지만, 위장 좋은 우리 식구들에게는 해당 사항이 없다. 회는 회대로, 회덮밥은 또 덮밥대로 우리를 즐겁게 하면서 더운 여름날을 보내 주었다. 

넷플릭스 드라마 <Sweet Magnolia>를 봤다. 10편씩인 시즌이 3까지 이어졌으니 30편이란 적지 않은 분량이다. 동창 모임에 다녀 온 아내가 친구에게 추천 받았다길래 한 편 보다가, 정작 아내는 가끔 보고 내가 한 달 가까이 달렸다. 사우스 캐롤라이나의 서레니티란 동네의 절친 중년 여성 셋의 우정을 중심으로 주변 사람들의 온갖 얘기가 흥미진진하게 전개된다. 

세 친구는 이혼과 별거와 싱글, 백인 둘과 흑인 하나, 가정주부(후에 스파 경영)와 레스토랑 주인과 변호사로 나오는데, 스토리 구성이며 매끄러운 전개 등 전형적인 웰메이드 미드로, 폭력과 섹스 장면 없이(키스는 시도 때도 없이 나온다^^) 우정과 가정, 연애와 자녀교육 등 인간관계 전반이 리얼하게 그려진다.

바이블 벨트에 속하는 사우스 캐롤라이나답게 동네 교회와 지혜로운 흑인 여자 목사님도 한 축을 이루는 게 특히 보기 좋았다. 준 목사님을 비롯해 잠언이라 부를 만한 빛나는 대사들이 많이 나와 중간부터는 화면을 멈추고 스마트폰 메모장에 기록하곤 했다. 책이 있으면 사서 읽고 싶을 정도였는데(쉐릴 우즈 원작은 미국에선 10권으로 나왔는데, 번역이 안 됐다), 이런 식이다. 

▶ 거기 가만히 서서 깨진 조각을 살펴봐 봤자 아무 소용 없어. 마음에 드는 조각을 주워서 원하는 대로 다시 붙이는 게 낫지. 조각이 예전처럼 맞진 않겠지만 새로 완성된 모양을 자랑스러워 해도 돼. 아직 답을 몰라도 괜찮아. 하지만 계획은 세워야지.

▶ 우리는 사랑하는 사람을 돕고 싶죠. 그런데 도움이 안 될 때가 있어요. 상대가 나와 만날 마음이 있어야 하는데, 모두가 내 마음에 딱 맞게 만나주진 않으니까요. 문제를 해결하고 싶은 마음 알아요. 하지만 상대가 해결을 원치 않는데, 어떻게 해결할 수 있겠어요? 균형이 중요해요. 가끔은 도와주고, 가끔은 스스로 하게 둬요.

어제 오후 시청에서 광화문 4거리까지 도로에서 열린 일본 핵오염수 방류 방조 반대 집회에 다녀왔다. 못 견딜 정도의 무더위는 아니었지만, 여전히 더운 여름 끝자락 주말 오후인지라 6년 전 촛불시위 때처럼 끝이 보이지 않을 정도로 많이 모이지는 않았던 것 같았다. 하긴 수가 뭐 그리 중요하랴.

호사카 유지 교수 등 연사들의 릴레이 연설에 군중은 손팻말을 들고 연호했고, 거리에는 다양한 내용의 현수막들이 걸려 있었다. 어색한 파안대소를 날리는 대통령의 얼굴로 만든 길바닥 포스터는 오가는 이들에 의해 밟히고 또 밟혔다. 대통령 자신이 이상할 정도로 친일적 행보를 자초한 결과니, 별 할 말은 없을 것 같다.  

타도, 탄핵, 구속 등 다양한 손팻말들 가운데 눈에 띄고 공감을 불러일으키는 건 역시 "나라가 엉망이다"였다. 어쩌다 이런 시대가 됐는지 모르겠지만, 너무 직설적인 표현과 구호들이 앞서는 것 같기도 하다. 현실적으로 규탄, 반대와 더불어 이 정도 구호가 적당해 보이는데, 어떤 방향으로 전개, 발전할지 궁금하다. 

여름 내내 우리집을 찾아오는 친구들이 있다. 8층인 우리집 베란다가 아무렇지도 않은듯 매미들이 한 마리에서 네 마리까지 랜덤으로 날아와 방충망에 발을 걸치고 날개를 들썩이며 울어댄다. 주로 저녁 나절부터 새벽 시간대까지 시간도 자기들 맘대로다. 와서 울어대면 속절없이 들어줘야 한다. 

집 주변에 아름드리 나무들이 많은데도 여름이면 거의 한 달간 하루도 빠짐없이 찾아오는 걸 보면, 우리집이 매미 세계에 괜찮은 집으로 알려진 모양이다. 그도 그럴 것이 처음엔 꽤 시끄러워서 방충망을 툭 쳐서 날아보내기도 했지만, 이내 익숙해지서 그냥 환대하고 있는 걸 이 친구들도 아는 모양이다. 

보통은 두세 마리가 날아와도 창문을 하나씩 차지하면서 서로 떨어져서 울어대는데, 엊그제 저녁에는 사이가 좋압 보이는 두 마리가 함께 날아와서는 거의 껴안다시피하면서 울어댔다. 둘이 30여분 거의 꼼짝하지 않고 취하는 포즈며, 우리 귀가 매미의 음역대를 제대로 간파하지 못해서 그렇지, 매미의 러브송이 따로 없었다.