두세 주 전부터 거실 전면 베란다 방충망에만 찾아오던 매미가 올해는 식탁 쪽 베란다 방충망에도 착 달라붙어 있다. 새벽에 일어났을 땐 공중에 있던 매미가 시간이 지나면서 산을 오르기 시작하더니만, 끝내 예봉산 정상을 밟았다. 물론 실제 그런 건 아니고, 내가 아이폰을 위 아래로 옮겨가며 연출한 사진이다.^^ 

크게 울어대는 매미를 바라보다 보면 본의 아니게 종종 이런 장난을 치게 된다. 우리집을 찾는 매미들은 심성도 고와서 렌즈를 가까이; 들이대도 일 없다는 식으로 꼼짝않고 포즈를 취해 준다. 전에는 주차장에 서 있는 차 지붕(8/6/10)에 올라타는 묘기를 선보이기도 했는데, 무더위 속에 매미들이 나를 즐겁게 하려고 애를 쓰는 것 같다.

올해는 산에 다니기 시작한 후 역대급으로 산을 찾지 않는 날들이 계속되고 있다. 꾀가 나고, 소파에서 손쉽게 할 수 있는 리모컨 놀이 등 다른 재미들 탓인데, 더위가 가시면 재개할 생각이지만, 이러다가 점점 산과는 담을 쌓게 되는 건 아니까 하는 두려움도 생긴다. 매미가 대신 올라 준 강 건너 동네 예봉산을 마지막으로 오른 지도 몇 년 됐다.   

아파트를 분양 받고 입주한 지 올해로 딱 30년이 됐다. 그새 많이들 이사가고 오면서 이웃이 바뀌었지만, 어떻게 하다 보니 자리를 지키고 있다. 분당, 일산 등 1기 신도시들 청약에 계속 떨어지다가 신도시가 아닌 지역에 우연히 넣었다가 덜컥 당첨돼 입주한 건데, 이리 오래 살진 몰랐다. 요령이 없어 벗어나지 못한 건지, 살기 좋아 눌러앉은 건지, 둘 다인 것 같다. 

30년 동안 하남은 인구와 도로가 늘고 여러 시설이 확충되는 등 상전벽해의 변화가 일어났다. 예상하지 않던 동네에 뿌리박고 살아 온 우리에겐 살기 편해진 부분도 있고, 전보다 번잡해졌다는 느낌도 든다. 무엇보다도 새 아파트가 30년이 되면서 단지 내 수목들도 우리와 함께 자랐다는 걸 새삼 보면서 세월의 흐름을 느끼게 한다.

그 중에서도 두드러지는 건 메타세콰이어 나무다. 처음엔 몰랐는데, 십여 년 지나면서부터 존재를 드러내기 시작해 이제는 단지 내 대표적인 나무가 됐다. 큰 건 9층 높이에 이르러 하늘로 솟을 뿐 아니라 품 넓은 그늘을 내주기에 이르렀다. 이쯤 되면 아파트 이름을 은행아파트 대신 메타세콰이어 아파트라 바꿔도 무방하고 오히려 근사할듯 싶은데, 다른 주민들이 동의하려나 모르겠다.^^  

자영업자들이 어려운 상황에 처해 있다는 뉴스가 계속되는 가운데, 산책길에 만나는 동네 가게들도 불이 꺼져 있거나 문을 닫는 데들을 심심찮게 보게 된다. 미용실과 분식점 창문엔 그 동안의 성원에 감사했다면서 영업 종료를 알리는 안내판이 배너나 손글씨로 붙어 있었다. 가게들이 문을 닫고 새 가게가 생기는 건 흔히 있는 일지만, 쉬 들어오려나 모르겠다. 

우리 동네는 천 가구가 넘는 아파트 단지가 너댓 개가 넘고, 초등학교도 셋, 중고등학교도 두 개 있어 아파트 상가들이 제법 호황을 누렸지만, 몇 년 전부터 불황의 그림자를 벗어나지 못하면서 고전하던 차에 팬데믹이 가게 운영에 결정타를 날린 곳들이 여럿 있었던 모양이다.

이런 동네 작은 가게들만 아니라, 7년 전 개점 후 얼마간 선풍적인 인기를 끌었던 스타필드도 요즘은 주말에나 반짝이지 평일은 휑한 느낌마저 들 정도로(무더위로 는 것 같긴 하지만), 이렇게 가다간 입점한 브랜드들이 계속 유지되겠나를 오히려 걱정해 주어야 할 판이다. 이러다간 "민생 안정"은 요원하고 "다 죽어"가 여기저기서 터져나올 것 같은데, 걱정이다. 

매년 이맘때면 하루 영화 데이를 갖고 있다. 찌는 둣한 무더위를 피해 시원한 극장에서 영화 두 편을 몰아보고 오는 피서법인데, 어느새 리추얼이 됐다. 집앞 메가박스는 보고 싶은 영화를 별로 안 올려 광화문에 있는 씨네큐브를 가는데, 지하철 왕복 2시간+영화 두 편 4시간+중간 휴식/점심 1시간 정도로 한나절이 걸리긴 해도 훌륭한 피서와 리프레시를 선사한다.

게다가 올헤부턴 시니어 우대가를 적용 받아 두 편에 단돈 만2천원이니, 점심값이 나오는 셈이다. <프렌치 수프> <Love Lies Bleeding><Perfect Days> 가운데 상영시간이 맞는 걸 고르다 보니, 프렌치 수프는 밀렸다. 걸 크러시 영화 <러브 라이즈 블리딩>은 악역 에드 해리스의 연기가 볼만 했고, 여주인공 커플들의 연기도 흥미로웠다.   

벰 빈더스 감독의 <퍼펙트 데이즈>는 도쿄에서 공공화장실 청소 노동자로 일하는 주인공의 반복되는 일상을 그렸는데, 버스를 운전하면서 시를 쓰는 <패터슨>과 비슷한 소재였다. 거의 1:1에 가까운 화면 비율에 도쿄의 다영한 형태의 공공화장실 내부를 본의 아니게 관람했다. <Shall We Dance?>에서 일본 회사원 소시민 연기를 잘 보여준 콧수염 아쿠쇼 코지의 편한 인상과 멋스러울 것 없는 연기가 몰입하게 만들었다.  

아침에 눈을 뜨면 집앞 자판기에서 캔커피를 사 마시고, 출퇴근 청소차에서 카세트 테이프 올드팝을 듣고, 공원에서 샌드위치를 먹으며 소형 필름 카메라로 나무 사이로 비치는 햇살을 찍고, 퇴근 후앤 가볍게 술 한 잔 하고 동네 목욕탕에 들리고, 중고 서점에서 산 문고판 책을 읽다 자는 주인공의 루틴은 우리네 삶과 다를 바 없는 사소하고 평범하고 반복되지만 성실한 일상이었다. 작년에 칸이 그에게 남우주연상을 줄만 했다.  

넷플릭스에 <Mount Queen: The Summits of Lhakps Sherpa>란 등산 다큐멘터리가 새로 떠서 봤다. 2000년 5월 에베레스트를 등정하고 무사히 하산한 네팔 최초의 여성으로, 여성 최고인 10회 등정 기록을 갖고 있는 락파(수요일에 태어났다는 의미) 셰르파(흔히 고산 등산 팀의 짐꾼으로 알려진 네팔 소수민족인데, 모두 이 성을 갖고 있다고 한다)의 삶과 등산 이야기이다. 

남자들만 학교 교육을 받고, 셰르파가 될 수 있는 차별과 한계에 저항해 셰르파가 됐다가, 루마니아 출신 유명 등산가 죠지와 사랑에 빠져 에베레스트를 함께 등정하는 이야기 사이사이에 개인사가 전개되는데, 험난한 등산 과정 만큼이나 가정 폭력과 이혼의 아픈 이야기들이 교차된다. 유능하지만 다혈질에 폭력적이었던 죠지는 9번 등정 기록을 세우고 암으로 타계한다. 

락파는 4천 미터대 마을에서 태어나고 자라고 힘이 세서 여자들에게는 허용되지 않던 셰르파 일을 하게 된다. 타고난 체력과 정신력으로 자신의 영혼과 연결돼 있다는 확신으로 특별한 훈련 없이도 에베레스트를 오르는데, 48세이던 2022년 5월 10번째 에베레스트 등정 기록을 세우면서 스스로 기록을 갈아치운다.

네팔 여성으로서 학교를 다니지 않아 문맹이지만 미국에 건너와 영어를 배우며 홀푸드 마켓에서 설거지를 하면서 자녀들을 부양한 그녀의 스토라가 알려지면서 후원자가 생겨 2023년에는 히말라야 제2봉 K2(8,611m)를 오르는 쾌거로 이어진다.  

주말에 장호원에서 열린 성가대 수련회에 아내를 데려다 주었는데, 그 동네는 복숭아 나무들이 많았다. 다 자란 과일을 종이로 싸서 완전히 여물게 하는 과수원들이 여럿 보였다. 올여름도 비가 많이 와 작황이 어떨지 모르겠는데, 돌아오는 길에 근처 길가의 직판장에서 한 상자 사 왔다. 

오전 시간이어선지 아직 준비가 덜 됐다면서 주인 내외가 하나 먹어보라길래 수돗물로 씻어 칼로 반을 잘라 먹었는데, 괜찮은 맛이었고 하루 이틀 후숙시키면 더 단맛이 날 거라고 했다. 집에서 드실 거면 선물용이 아니어도 무방하다면서 약간 흠집 있어도 먹기 좋은 걸로 권했는데, 13개 들이 상자를 만 5천원 밖에 안 받았다.  

딱복을 좋아하는 해인이가 반색하면서 맛있다고 해서 토요일에 아내를 데리러 갔다가 2만원 짜리를 한 상자 더 사 왔다. 이틀 연속 사러 온 걸 알고 주인이 덤으로 B품 몇 개를 더 주는 친절을 베풀었다. 식구들이 하루 한두 알씩 먹으면 두 상자가 일주일이면 동날 것 같은데, 복숭아를 이렇게 원 없이 먹는 여름은 오랜만으로, 입이 달다. 

아내가 오랜만에 교회 성가대에 서게 됐다. 한영교회를 나온 후 나들목교회는 전통 예배가 아닌 찾는이들을 위한 현대적 예배를 드려 성가대가 없었고, 그후 교회들은 한두 주씩 방문만 하다가, 4년 정도 다닌 새문안교회에선 등록하지 않고 예배만 드려 성가대에 합류할 기회를 만들지 못했다. 아내의 어렸을 적부터 견고한 신앙 정체성 중 하나를 나로 인해 근 15년 정도 희생한 것이다. 

7월 첫째주부터 경동교회 등록교인이 되면서 성가대부터 두드렸는데, 의외로 쉽게 받아들여져서 바로 연습에 참여하고 마지막 주일부터 2부 성가대 대원이 되었다. 좋은 지휘자에게 배우고, 알토 파트를 잘 받쳐주면서, 대원들과의 교제를 통해 교회 생활의 즐거움을 누리면 좋겠다. 

예배 앞뒤의 연습 때문에 오전엔 따로 가고, 오후엔 점심을 함께 먹고 연습하는 동안 기다렸다가 같이 오는 생활로 패턴이 바뀔 것 같다. 합류하자마자 바로 성가대 수련회에 갔는데, 프로그램이 대부분 연습으로 구성돼 있는 것도 흥미롭다. 나도 할 순 있지만^^, 매이지 않고 할 수 있는 다른 봉사를 알아보고 있다. 

100년만에 파리에서 열리는 올림픽 중계를 일주일째 즐겁게 보고 있다. 개막식이 열린 센 강(9/22/22)이며, 파리 시내 곳곳에서 에펠탑을 배경으로 기존 시설을 최대한 활용해 경기장으로 활용하는 이 도시의 엄청난 매력과 저력은 개막식 중계부터 연일 중계 화면에 몰두하게 만든다. 아마도 두 해 전에 가 봤던 도시라서 더 친근하게 여겨지기 때문일 것이다. 

문제는 7시간의 시차인데, 오전 경기도 있지만, 주요 경기는 자정을 전후해 열리기에 조금 보다 보면 밤낮이 바뀌기 십상이다. 결과만 알아도 되지만, 4년에 한 번 열리는데 늦게까지라도 봐 주어야 지구촌 시민의 예의가 아니겠냐는 대의명분 아래, 마침 9/10월호 원고도 넘긴 터라 여유 있는 날들을 무료하지 않게 보내게 해 준다.

금메달 갯수에만 매달리던 엘리트 체육이 많이 대중화 되긴 했아도, 아직 육상과 수영 같은 기초 종목은 아직 세계 수준과는 거리가 있는 건 늘 아쉽다, 그래도 초반에 사격, 펜싱, 양궁에서 기대 이상의 선전으로 연일 계속되는 후덥지근한 무더위와 폭염과 열대야를 그나마 잊게 만드면서 견뎌내게 하는 것 같다.  

프린터 수리할 일이 생겨 강동에 갔다가 돌아오는 길에 코스트코를 들렸다. 올리브 오일이 떨어져 하나 샀는데, 요즘 스페인과 이탈리아의 올리브 작황이 안 좋아 값이 뛰었다더니, 몇 천원씩 오르던 커크랜드 브랜드가 2만5천원대에 이르렀다. 요 몇 년 사이에 만원 넘게 오른 것 같다. 

화이트 와인도 한두 병 사야겠다 싶어 둘러보는데, 뉴질랜드 남섬 최북단 말보로에서 만든 게 보였다. 왠지 기가 쎄 보이는 기센(Giesen)이란 브랜드가 보였는데^^, 뉴질랜드산이니까 믿고 마실 수 있겠다 싶었다. 만원 짜리니 호주 와인 옐로우 테일(6/1/17) 할인할 때와 비슷한 가격대인데, 돌아와 검색해 보니 괜찮은 와인 같다. 선구안이 아직 녹슬지 않았군.

그리고 코너를 지나치려는데, 익숙한 모양의 병들이 보이면서 또 발길을 멈추게 만들었다. 두 달 전 스페인 여행할 때 마시고 맘에 들어 사 왔던 롤레아 샹그리아(6/2/24)였다. 게다가 세일해 만2천원이니, 스페인에서 사 오는 것보다 가격 경쟁력도 있다. 왠지 모를 친근감이 느껴진 기분 좋은 쇼핑 데이였다.  

몇 달 전에 맥북 젠더를 바꿨다. 맥북은 좋은 점도 많지만 usb 단자가 C 타입만 두 개 있어 A 타입이나 hdmi를 바로 연결하지 못해 그 동안은 꼬다리가 달린 젠더를 쓰고 있었는데, 해인이가 자기가 쓰는 부착형이 편하다며 바꿔주었다. 거의 집에서 쓰기 때문에 굳이 바꾸지 않아도 크게 불편하진 않았는데, 옆에서 조금 답답해 보였던 모양이다.

아래한글 작업도 해야 해서 윈도우도 써야 하는데, 맥북은 태생적으로 윈도우를 함께 쓰기 불편하지만 부트캠프로 그때그때 쓰고 있다. 어쨌든 걸그적거리던 게 일체형으로 바뀌니까 깔끔하고 간결해진 느낌이 나쁘지 않다. 이참에 마우스도 무선 마우스를 쓰기 시작했는데, 그 또한 편해졌다.

이런 사소한 불편보다, 맥북은 반 정도는 아니어도 1/3 정도만 무게가 줄어도 들고 다니기 가뿐할 것 같은데, 조금 더 가벼울질 순 없는 건가 모르겠다. 애플의 기술력으로 불가능한 일은 아니겠지만, 그러면 또 특수 소재를 사용했다며 값이 오르겠지. 요즘 같은 강 달러 시대엔 그냥 있는 거 족한 줄 알고 쓰는 게 답이다.

온라인 서점 알라딘에서 <25주년 당신의 기록> 이메일을 보내왔다. 전에는 부쩍 이용했지만, 요 몇 년은 드문드문 이용했는데, 25주년이 됐다며 자기들과 동행한 이런저런 기록을 집계해 보낸 것이다. 2001년에 처음 이용해 24년 됐고, 총구입 금액, 권수, 가장 많이 산 저자, 분야 등의 통계를 확인할 수 있었다.
 
흥미로운 것은 끝 부분에 지금까지의 기세나 추이라면 100세까지 172권을 더 구매할 것이 예측된다는 전망인데, 매년 5권 정도씩 주문할 때 예상되는 수치다. 자기네 자료에 기초해 예상한 단순 전망치이지만, 내 삶의 궤적 중 하나에 기초한 것일 테니 어느 정도 근접한 것일 수도 있겠단 생각이 들었다. 
 
이 예측이 맞을지, 안 맞을지는 나도 모르고 알라딘도 모르는 일이지만, 중요한 건 그들이 응원하는 대로 눈 관리와 건강 관리 그리고 재정 관리까지 해야^^ 그나마 해피 엔딩을 맞을 수 있을 것이다. 10년 전(7/15/14)에 비하면 현저히 줄어들었지만, 너무 뒤처지지 않으려면 계속 사서 읽어야겠지.
 

지난 주 월요일 오후 소파에 앉았다가 일어서려는데, 갑자기 허리가 삐끗하면서 허리를 펴고 걸음을 옮기기 어려울 정도가 됐다. 겨우겨우 발바닥을 밀듯 해서 일단 침대에 누워 호전되길 기다렸다. 아내도 놀랐는지 119를 불러 당장 병원에 가야 하는 거 아니냐고 했지만, 병원도 일단 어느 정도 추스리고 회복돼야 움직일 수 있을 것 같아 하루 이틀 경과를 보기로 했다.

시간이 지나면서 처음엔 몸을 뒤집기도 어렵던 게 조금씩 차도를 보이면서 만 이틀이 지나면서 어느 정도 집안에서 걸을 수 있을 정도는 됐다. 하루 더 상태를 보고, 7, 80% 정도 회복된 금요일 오전 스타필드 가는 길에 있는 정형외과를 찾았다. 허리와 척추 사진을 찍고 판독한 의사 선생은 디스크 기운이 있다면서 금토는 주사, 월화수목은 물리치료를 받으면 2-3주면 회복될 거란 처방을 내렸다. 

금토 이틀 척추에 따끔한 주사 몇 방씩을 맞고 물리치료를 받고 있는데, 90% 정도 회복됐단 느낌을 받지만, 의사의 권유 대로 3주 정도 치료를 받으려 한다. 그러고 보니, 전에도 한 번 이런 적이 있다(10/14/16). 의사 말로는 속에서 진행되던 게 갑자기 발생하는 거라는데, 대부분 통증이 있기 전엔 알 수가 없다고 한다. 소파에 앉지 말고 가능하면 식탁 의자에 앉으라는데, 어쩌겠는가 의사 말을 들어야지.  

신용카드를 주로 써서 체크카드 쓸 일은 거의 없는데, 현금카드 용도로 하나 쓰고 있다. 5년마다 한 번씩 갱신 발급되는데, 교체 시기가 됐는지 은행 측에서 새 카드를 보내왔다. 시니어 택배 기사님을 통해 받은 함께 온 안내장을 보니 CGV, 아웃백, 스타벅스 등에서 할인을 해 주는 카드인데, 갖고 다니지도 않아 이용해 본 적이 없다. 

요즘은 해외에서 신용카드를 쓰면 수수료를 제법 붙여 그렇잖아도 체크카드 비슷한 트래블 월렛 앱을 해인이의 권유로 연초에 다운받고 가입했다. 막상 3월과 5월 여행에선 익숙한 신용카드만 쓰고 이용하진 않았는데, 언제 갈지 모르지만 일본 여행 갈 때 쓰려고 엔화가 많이 내려갔을 때 조금 바꿔두긴 했다. 

그건 그렇고, 요즘 은행들이 환전 수수료 우대 등을 내걸고 체크카드 광고를 부쩍 많이 한다. 어떤 은행에선 공항 라운지를 이용할 수 있는 카드를 광고해 살짝 솔깃해 하던 차였다. 사실 주거래 은행 체크카드도 거의 안 쓰고, 공항 이용도 많지 않은 상황에서 새 은행 걸로 신규 발급하는 게 계좌를 새로 만드는 등 번거롭기도 하지만, 일 년에 한 번이라도 이용하는 게 어디냐는 생각에 고민은 해 보려 한다.   

주일 아침 10시 10분쯤 집을 나서 아파트 단지 바로 앞 검단산역 4번 출구의 긴 에스칼레이터를 타고 내려가면 기둥들 아래 놓인 벤치 주변에 삼삼오오 모여 있는 이들을 여럿 볼 수 있다. 잠시 후부터 오르기 시작할 주말 검단산 산행을 위해 지하철에서 올라와 숨을 돌리거나 합류할 일행을 기다리는 사람들인데, 5, 60대 남성들 사이로 여성들과 젊은이들도 제법 보인다.

앉거나 서서 옷매무새를 고치거나 대화를 나누다가 일행이 도착하면 배낭을 매고 3번 출구 방향으로 걸음들을 옮기기 시작하는데, 저 복도 끝까지 얼추 2; 30명이 움직이는 것 같다. 주말은 아침부터 오후 이른 시간까지 붐빌 것 같은데, 여기서 5분 정도면 산곡천 횡단보도 지나 검단산 등산로 초입이고, 두어 번 쉬고 오르면 한 시간 반 정도면 정상(657m)에 도달해 등정의 기쁨을 만끽할 수 있다.

교회에서 돌아오는 2시쯤 서너 시간 뒤 하산하는 풍경 행렬은 다소 지쳐보이기도 하지만, 대부분 ‘등정’이라는 큰일을 이루었다는 뿌듯한 표정들도 좀처럼 숨길 수 없다. 나도 전에 가끔 서울에 있는 산들을 가려면 이런 풍경 속의 하나가 되곤 했는데, 이제는 게을러져 마음속으로만 합류할 준비를 하고 있다. 가을엔 한두 군데라도 원정 등산으로 이런 풍경속 일부가 되고 싶다. 

두 달 전 스페인 여행 갈 때, 아무래도 두 주 내내 구글 맵을 봐야 할 상황이라 생전 안 쓰던 그립 톡을 장만해서 부착해 잘 썼더랬다. 음~ 내가 산 건 아니고, 해인이에게 하나 주문해 달랬더니, 70%쯤 맘에 드는 걸로 주문해 준 거였다. 어쨌든 생전 처음 그립 톡을 커버에 붙이고, 빼서 손가락에 끼우고 안 쓸 땐 눌렀다 하면서 요긴하게 잘 썼다. 

귀국해선 튀어나온 부분이 휴대하고 다니기 불편하고, 아무레도 거리에서 많이 쓸 일이 없어 이전의 평평한 것으로 돌아가고 싶어졌다. 그립 톡을 떼면 다시 부착하기 어려워 어떻게 할까 고민하다가 커버만 하나 새로 사서 교체해 쓰고, 그립 톡 달린 건 여행 전용으로 쓰면 될 것 같아 혹시 다이소에 있지 않을까 해서 스타필드 지하에 갔더니, 역시나 다있소(8/10/14)였다.

천원 밖에 안 받는데, 재질도 이전에 쓰던 것보다 튼튼했고, 카드 한 장을 끼웠다 뺐다 할 수 있는 구조는 덤이었다. 가성비, 가심비를 고루 충족시키는 대단한 녀석이었다. 쓰다가 낡으면 다시 가서 부담없이 바꿔 끼면 되니 이 이상 좋을 게 없다. 다이소는 생각보다 쓸만한 게 많아 요즘은 가끔 스타필드 갈 때, 또 어떤 게 있나 구경하는 재미가 생겼다. 

매미의 계절이 도래했다. 7월도 하순이라 하지 지나고 중복도 지나 한여름을 치달리고 있으니 진작에 귀환해야 했지만, 올해는 장마를 넘어 극한 호우로 조금 늦게 우리집 거실창 방충망에 달라붙기 시작한 것이다. 작년에 왔던 매미는 아닐 텐데, 아무래도 우리집이 매미맛집(7/16/22)으로 소문난 모양이다.
 
그저께는 비가 아주 세차게 뿌려댔다. 새벽녘에 엄청나게 쏟아지는 빗소리에 중간중간 잠을 깨 덜컹거리는 베란다 샤시가 무사한가 내다봤는데, 왼쪽과 오른쪽에 힌 마리씩 저 앞이 안 보일 정도의 빗줄기 속에서도 매달려 있는 매미들이 보였다. 몇 시간을 세차고 맹렬하게 뿌려대는 빗줄기를 견디며 붙어 있을 수 있는지, 경외감이 들 정도였다. 아무래도 여름을 나기 위한 매미들만의 특수 훈련법이 있는 모양이다.
 
중복인 어제는 언제 그랬느냐는 듯이 쾌청했는데, 또 한 마리가 날아와 안착해 있었다. 그제의 녀석들 중 하나인지, 체력을 방전해 선수 교대한 건지 모르겠지만, 비가 뿌려댈 때는 조용하더니만 날개를 치며 울어대기 시작했다. 매년 매미가 하도 울어대다 보니, 이제 생활 소음처럼 감각이 없을 때도 있는데, 남은 여름엔 또 어떤 묘기와 개인기들을 보이고 들려줄까나.  
 

책울 사면 거의 열이면 열 권 모두 표지 하단을 둘러싼 띠지가 있다. 두꺼운 책이든 얇은 책이든, 하드 커버든 페이퍼백이든, 화려한 표지건 심플한 표지건 띠지는 책의 일부로 자리 잡은 지 오래다. 영어권 책들에선 별로 볼 수 없는 현상인데, 우리나라와 일본 책들에선 없으면 안 되는 것인양 흔히 볼 수 있다. 

문제는, 책을 처음 볼 때 외에는 별로 쓸모가 없다는 것이다. 한두 줄 카피(홍보 문구)나 본문 중 발췌한 구절이나 추천사 같은 게 중복 게재되기도 하는데, 처음 보는 독자의 시선을 끌려는 절박한 몸부림이란 건 알겠지만, 곧 버려질 운명이니 이런 낭비가 없다. 오히려 멀쩡한 표지 하단을 덧씌우는 바람에 벗겨내지 않으면 온전한 표지를 볼 수 없게 만들고, 책을 읽다 보면 걸기적거리기도 하는 등 방해꾼이 따로 없다. 

표지 디자이너가 띠지를 고집하는 특별한 취향이라면 디자인의 일부 또는 개성이겠거니 하고 봐줄 수 있지만, 그 역시 이상한 취향의 괜한 고집에 다름 아니다. 온전한 표지, 깔끔한 표지만으로 장식된 책들이면 족하지 않을까 싶다. 띠지 안 만들면 그만큼 제작비도 절약할 수 있을 텐데, 그놈의 마케팅이 뭔지 띠지를 고집하고 고수하는 이상한 문화가 사라지지 않고 있다. 

아주 오랜만에 찬송가 책자를 갖게 됐다. 교회들이 20여년 전부터 설교 본문과 찬송가 가사를 전면 스크린에 가사를 띄워주는 식으로 예배 문화가 형성되다 보니, 시나브로 교회 갈 때 성경과 찬송가를 휴대할 일이 줄어들다 못해 아예 안 갖고 다닌 지 제법 됐다.

반주가 나오는 동안 손으로 페이지를 넘겨가며 장 수를 찾는 대신 스크린에 일정 간격으로 바뀌는 가사만 응시하게 되니, 찬송가 장 수와 가사 외우는 일도 느슨해지다 못해 초신자 수준으로 전락하고 말았다. 그러다가 찬송가와 함께 뒷부분에 수록한 자체 찬송도 함께 부르는 교회에 다니게 되면서 한 권씩 받게 된 것이다.

주로 예배 전반부에 짧은 응답송 두세 곡을 파이프 오르간 반주를 따라부르는데, 그리 어렵지 않은 곡조와 선율에 붙인 가사들이 참 와 닿고 입가에 맴돈다. 주보에 나오는 찬송들을 미리 찾아 주보로 책갈피해 두는 것도 오랜만이고, 집에서도 들춰보면서 찬송가들과 반갑게 조우하고 있다.   

집앞 산곡천변 산책로는 생각보다 딘장을 많이 하는 것 같은데, 산책로 위치도 바꿔보고 천변 경사진 데도 거의 매년 이걸 심었다 저걸 심었다 몇 년째 미완성이다. 얼마 전부터는 나란히 놓여 있던 산책로와 자전거 도로를 아예 양쪽으로 나누고 가운데는 잔디를 심어 놓았다. 

잔디가 심긴 중간중간엔 프린트한 것과 손으로 쓴 안내장이 있었는데, 잔디를 식재중이니 밟지 말라는 안내장인가 했더니, 듬성듬성 보이는 데는 맨땅이 아니라 잔디씨앗 자리란다. 아마 이리로도 걷는 이들이 있는지, 잔디가 다 자리 잡기 전에 여기론 걷지 말라는 안스런 호소였다. 

문제는, 아직 장마가 안 끝난 날씨인데, 요 며칠 폭우가 쏟아지는 바람에 모르긴 해도 물에 잠기고 제법 파헤쳐졌을 것 같다. 식물이란 게 웬만한 비엔 끄떡없겠지만, 완전히 착근이 되면 몰라도 고수부지를 덮는 것 같은 폭우에 잠기는 상황을 견대내기란 쉽지 않을 것 같다. 비가 그치면 새벽녁에 얘들부터 봐 주어야겠다.

요즘 내 차가 수난시대다. 금요일 오후 코스트코에 가려고 지하주차장에 갔는데, 운전석 뒷바퀴가 꽤 바람이 빠져 보였다. 아내를 태우고 집 근처 카센터에 들려 공기압을 보충해 달랬는데, 몇 달 전에 수리해 주신 사장님이 한 눈에 "이 정도면 펑크난 건데, 운전하면서 느끼지 못하셨어요? 하면서 들어올려 못이 박힌 부분을 보여주고 빼서 수리한 후 네 바퀴를 빵빵하게 채워 주었다. 

바람이 조금 많이 빠진 것 같긴 해도 펑크까진 아니겠지 했는데, 자칫 뒷바퀴를 못 본 채 그냥 달렸으면 어려움을 겪을 뻔했다. 저렇게 못이 박히는 건 차를 들어봐야 알 수 있지만, 둔감한 건지 주의력이 부족한 건지 못 느꼈으니, 아마도 둘 다일 게다. 안전과 관련한 건 무사안일로는 안 되고 좀 더 세심하고 세밀하게 챙겨야 한다는 걸 다시 배웠다.

운전하다 보면 펑크는 한두 번은 경험히게 마련인데, 전에 타던 차(4/23/10)도 펑크나서 아예 타이어를 갈았다는 걸 새삼 검색해 알 수 있었다. 요 몇 년은 1년 주행거리도 부쩍 즐고, 아직 타이어 갈 때도 안 됐는데, 이렇게 펑크를 경험하면 위축되기도 하지만, 빵빵한 타이어로 달리니 또 언제 그랬냐는 듯이 기분이 널을 뛴다.